Dr. NA-O-REのがん療養生活から

3月11日金曜日午後、いつものように大腸内視鏡検査をしていると、看護師さんが「東北で地震が起きて大変らしい」という。いつものことかと思ったが、「マグニチュード８．８とか言っている」と。夕方になるとテレビで、今まで見たこともない津波が不気味に陸地を飲み込んでいく映像が流れていた。

それから2週間あまり。未曾有の災害に落ち着かない日々が過ぎている。

平成7年1月の阪神淡路大震災の時は、私は神戸に住んでいた。その時も都市直下型地震の猛威を間近に経験したが、今回の津波被害は大きさも範囲も桁が違う。原発事故もいつ収拾がつくのか。

神戸の時、私が住んでいたところは電気はすぐに通じたが、水やガスはなかなか復旧しなかった。不自由な生活だったが、「生きる」ことに対する緊張感があって、いわゆる空元気で過ごしていたように思う。

今回は、その不自由さも失ったものの大きさも想像を絶するものがある。加えて放射能漏れの恐怖はどうだろう。原発で作業に当たっている人々の苦難や恐怖を思うと、涙が出そうになる。無意識に神戸の震災の頃と重ね合わせてしまうのか、なんだか落ち着かなくて、震災発生後、1週間くらいは、何ができるわけではないのに、テレビを見つめては夜更かしをし、寝不足になる日が続いた。

私の勤めている病院は赤十字病院でもあり、震災発生当初から、日本赤十字社の活動の一環として、3日おきに救護班が出動している。一班あたり現地での活動は3日間、往復に1日ずつの計5－6日のスケジュール。消化器内科の医師もすでに2人が出動した。彼らは自ら志願して救護班に加わった。若さと何かしなければという気持ちの強さが、まぶしいくらいだ。

おそらく今回は、相当長期の診療支援が必要となるだろう。特に内科、小児科等の慢性疾患への対応の必要性が高まってくるだろう。現地に出かける救護班の支援と残って病院での通常業務を維持する仕事がうまく積み重なって、被災者の助けになりますように。

日本の国難とも言える事態。思いを寄せて、手を携えて乗り越えていきたい。

　今月に入り、外来診察（週１回）を再開しました。まだ再開して２週間ですが、なんとかやり過ごしています。馴染みの患者さんも、そう違和感無く受け入れてくれているように感じます。ただ電子カルテの導入間近であり、新しいコンピュータシステムに惑わされ、なかなか時間がかかります。これで、また患者さんが増えてくるとどうなるか…。何とかなると信じましょう。
　先週末は、久しぶりに大腸内視鏡検査と緊急内視鏡止血術を担当しました。どちらも無難に終了し、少しホッとしました。

　突然ですが、若い医療者へのエールのようなものを書いてみます。
*****************************************************
「新しき医療者へ」
よい医療に必要なもの、それは技術と心。
　技術を磨こう、裏付けとなる知識とともに。
　聴く技術、話す技術、診る技術、治す技術。
　技術の高まりは、診療に余裕と幅を生む。
　それは医療者、患者双方にうれしいこと。
　技術を持ち寄り働ける仲間ができればさらにうれしい。
　医療技術という人類の英知の継承者としての誇りを胸に進もう。
　あまたの生命の危機を救って来た、あまたの技術。
　　ただ、技術は万能ではないことも事実。
　　わからないこと、できないことがあっても悲観は無用。
　　わからない、できないと認めることから進歩が生まれる。
　　偉いフリは疲れるからやめよう。
　　　技術の及ばぬところは、心のふれあいが埋める。
　　　人間は、寄り添い、語り合い、触れ合って、そして癒し合う。
　　　心を込めてそっと手を添える。
　　　技術が生まれる前からあった、癒しの、医療の原点。
　　　時には科学的に正しい方針を保留にして患者の思いに寄り添う。
　　　それで医療者、患者双方が救われることもある。
的確な技術とやわらかな心を持った、そんな医療者をともに目指そう。
*****************************************************　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　これまでの私自身の体験や反省、以下のような本で読んだこと、最近興味を持ち始めた narrative-based medicine のことを考えながら書いてみました。
参考文献　：
「がん患者学Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ」　柳原和子（中公文庫）
「失われた物語を求めて-キッチンテーブルの知恵」　レイチェル・ナオミ・リーメン（中央公論新社）
　　　

【自宅では】
　療養の中心はやはり食養生。現在の朝食の定番はニンジンジュース（ニンジン２本＋りんご１／２個）とトースト（クリーム状のごまと蜂蜜を混ぜたものを塗ったもの）とヨーグルト。昼と夜は米飯とみそ汁と焼き魚・煮魚が中心。肉は鶏胸肉あるいはささみ。１０時と１５時に適宜間食（バナナ、玄米せんべい等）。玄米そのものは消化しにくいだろうとしばらく見合わせ中。ラーメン、カレーライス、揚げ物は６ヶ月は基本的に禁止の予定…。でもこの間「玄米ラーメン」という即席麺を食べた。味はそこそこ、ラーメンを食べている気分を味わった。
【治療は】
　1月中旬より外来化学療法（補助化学療法）開始。TS-1内服とシスプラチン点滴による治療。TS-1の量も少なめ、シスプラチンは手術前の化学療法時の約半量を２回に分けて点滴するプロトコール（スケジュール）とした。1コース３週間で２コースを終了。量が少ないとはいえ、シスプラチン点滴後数日は体がだるく食欲も落ちた。今後はTS-1内服のみで経過を見ていく方針だが、強い副作用が出ないか不安もある。
　同じく1月中旬より、週1回のペースでハイパーサーミアにも通っている。手術前よりもさらに熱さを感じずに治療が受けられる。どうも手術後に皮下脂肪も内蔵脂肪も減ったので熱が伝わりやすく、皮膚が熱くなりにくいらしい。…と、調子良く治療を続けていたら背中に小さな火傷ができて２週ほど治療を見合わせている。
【職場で】
　職場復帰して、あっという間に３週間。相変わらず内視鏡検査の手伝い程度の仕事をしながらリハビリ中。医局の自分の机の整理整頓も行う。自分では割合機能的に片付いたと思っている。
　来月からは外来診察も一部再開の予定とした。現在代診してくれている後輩医師は「大丈夫ですか？結構体力消耗しますよ、外来。」と気に掛けてくれる。
　そうなのだ、やはり医者は心身共に健康でないと職責を果たせないかなあと、ここのところ感じている。何人もの患者さんの抱える心身の問題を受け止め、分析し、方針を立て、実行するには相当のパワーが必要…。発病前、しんどい仕事だなと半分恨みながらも診療に全力投球できていたのは自分の体に自信があったからだと思う。健康で働けることはとても有り難いことだとしみじみ思う。だから、いまだ完治とは言えない病を抱えた私が働き続けるためには、何か知恵というか工夫が必要と思っている。周りの人に頼らせてもらいながら試行錯誤を繰り返しながら、ぼちぼちやっていけたらなーと思う。