ドクトル貧乏留学記

以前、東京の骨董通り辺りを車で走っていたときのことです。信号が黄色から赤に変わり、止まろうブレーキを踏むと、パス、パス、と音がするだけど一向に止まりません。マズイ、もうこれは無理だ。左から出てくるＢＭＷ，右から出てくるタクシー、どうせぶつかるなら一般人、とハンドルを左に切ってタクシーをよけ、あとはどうにでもなれ。と、覚悟を決めていたのですが、あら不思議。私の車は何にもかすりもせず、散歩客で賑わう土曜日の交差点を無事に越えることが出来たのです。と、安堵した瞬間、前方にまたしても赤信号を待つ車が！私はとっさにギアをＮに入れ、思いっきりパーキング・ブレーキを引いて何とか車を停めることが出来ました。

あとからＪＡＦの方に聞くと、車のブレーキが「空中分解」していたそうです。ブレーキの利かない車は、たとえ時速５ｋｍで走っていても止まる保障がないので大変恐いものです。

また、先日は乗っていた友人の車のエンジンがやられました。どうやらオイルが漏れていたらしく、気づかずに運転していたらエンジンを焦がしてしまったようです。エンジンの利かない車もまた怖いもので、ちょっとの上り坂でもどんどんと後ろへ落ちていくのです。

車でもこうなのですから、これが自分の体だったらどんなものでしょう？

前置きがいつものように長くなりましたが、今回は補助人工心臓のお話です。

皆さん御存知のように心臓は毎分６０～100回、毎時間、毎日、毎年打っています。体が運動をすればもっと早く、休んでいればもっと遅く、それでもずっと打ち続けているのです。驚異的な臓器です。

そんな心臓が生まれつき弱い、心筋梗塞で傷めてしまった、病気でイカレてしまった、という場合、心臓を守る治療法はあっても、心臓を治す治療は今のところ殆どありません。それなら心臓の代わりを、ということで発達したのが人工心臓です。

ただ、完全な人工心臓はまだ技術的に無理なので、とりあえず、残った心臓を補助する形でいこう、と開発されたのが補助人工心臓（Ventricular Assist Device＝ＶＡＤ）です。心臓の補助輪として小型の人工心臓を体内に埋め込むのです。ただ、毎秒打ち続けるためには当然電源が必要です。ＶＡＤも、以前は冷蔵庫のような電源と管を介して接続されていたのが、最近では、ショルダーバックくらいの大きさまで縮小され、患者さんもＶＡＤを入れたまま歩いたりと、日常生活を営めるようになりました。

また、もともとは心臓の手術後に、心臓がまた強く打ち始めるまでの数日間、心臓移植を待つ間の数ヶ月間、といった臨時のものだったようですが、最近ではＶＡＤを治療として受け、５０％の人が一年以上生きていられるそうです。

(from Columbia University)

私が心臓移植チームと働いていた頃、このＶＡＤを入れた患者さんで、ジェイムス・ジェイミソン（仮名）、通称ＪＪというのがいました。ややこぶくれした赤ら顔の親父さんで、割と小型のＶＡＤを入れていたため、普通に日常生活もこなしていました。

ただ、マズイことにＪＪはお酒をまた始めたようで、飲んで体調を壊しては入院してきます。

回診に行くと、ＪＪはいつも私のボスに起こられます。「ＪＪさん、本当にどうしたんですか、ダメでしょう、こう毎回飲んでばかりでは」「へい、全く仰る通りで」「これでは移植も出来ませんよ」「へい。」

彼は、以前、バーで女の子に心臓の音を聞かせて恐がらせていたのも目撃されたそうです。確かに、人工心臓の音は、生身の心臓の「ドックン、ドックン」ではなく、 「シュイーン、シュイーン」という音なので、一般の人からすると不気味なのかもしれません。目を輝かせて飛びつくのは医学生くらいでしょうか。

ただ、ＪＪを見ていると、何となく同情はしてしまいます。自分の命をショルダーバックに背負って生きているのです。それはお酒も飲みたくなるでしょう。

どうやって決めたのか不明ですが、一般には5万ドル（約550万円）かけることでもう一年健康に生きれることが出来るなら、そのコスト・パフォーマンスは高いとされるそうです。最近ではＶＡＤがいくらするのか知りませんが、今後更に進歩すれば国民、皆ＶＡＤを入れることになるのでしょうか。