ななのつぶやき

その患者さんは、病院にいらっしゃった時には、ひどい状態でした。

痩せこけた身体に、お腹だけがポコンと出ています。

呼吸困難のため、横になることもできず、聴診器を当てると胸は水だらけです。

血液検査をしたら、生きているのが不思議なくらいの腎機能とDIC。

頬骨が突き出た小さな顔には不釣り合いなくらいの大きな目に、涙が浮かんでいます。

芙美子さん（仮名）は、まだ50代半ばの若さで、癌が全身に広がっている患者さんでした。

「癌が全身に広がっています。このまま何もしなければ、恐らくひと月も生きることはできません。

治療方法としては抗癌剤があり得ますが、残念ながら抗癌剤が効きにくい種類の癌です。

抗癌剤は副作用も強い薬ですので、使うことによって却って死期を早めてしまうかも知れません。

どうしますか。」

芙美子さんへの説明は、そんな内容でした。

気丈な芙美子さんは、抗癌剤治療を希望されます。

いちかばちかでやった抗癌剤治療は、奇跡的・劇的に効きました。

しかし芙美子さんは、強い副作用に苦しみます。

全脱毛、つまり髪の毛も眉毛も、睫毛もなくなってしまいました。

強い吐き気と苦悶感、倦怠感、重症の貧血、易出血、易感染で、

一時期は起き上がることもできなくなってしまいました。

少しでも苦痛を和らげようと、芙美子さんのベッドサイドに行っては、いろんなお話をしました。

芙美子さんは、海外生活の長い女社長さんであること。

肉親は既におらず、パートナーの方が唯一の心の拠りどころであること。

2人の出会いと、これまでの幸せな日々。

私の方からも、いろいろお話しました。

産婦人科医になった理由と、産婦人科医療の醍醐味、

大学院生活がさんざんだったこと（苦笑）、

当時、恋人募集中であったこと（笑）。

そんな他愛のない話を重ねているうちに、芙美子さんと私は、

とても波長が合っていることを感じるようになりました。

治療しているはずの私が、芙美子さんのベッドサイドに行くのが一日の楽しみになった頃、

芙美子さんは、当初予定していた抗癌剤治療をやり抜きました。

抗癌剤が奏功したら、今度は手術です。

しかし、人工肛門にしないことには、病巣を取りきれません。

ところが驚いたことに、芙美子さんは２つ返事で人工肛門を受け入れます。

手術前の、約1週間の絶食期間に入る前日です。

いつものように芙美子さんのところに行ったら、

芙美子さんは、ものすごい量の食糧を前に、むしゃむしゃと食べていました。

チョコレートや小さなお菓子の詰め合わせ、ケーキ、サンドイッチ、果物。

声も出さずに、ぼろぼろと泣きながら、ただ、食べ続けています。

なんて、切ない・・・

芙美子さんの横に座り、肩を寄せ合って、

芙美子さんの咀嚼の振動を、肩で共有することしか、できませんでした。

全脱毛になった芙美子さんは、いつも頭にバンダナを巻いていました。

輸血の日は「気合いを入れるため」赤、

白血球が下がりそうな日は、癒しの青、

抗癌剤が始まる日は、元気の出る黄色かオレンジ。

手術の朝、私も気合いを入れるために、赤い髪留めを選んできりっと結びました。

おはようございます、といつものように穏やかに笑う芙美子さんは、やはり赤いバンダナです。

「芙美子さん、今日は私も、ほらっ」

いつもと違う赤い髪留めを見ると、芙美子さんは大笑い。

つられて笑う私の目にも、うっすらと涙が滲みました。

そして、病理組織検査結果が返ってきます。

「残存腫瘍（－）」

・・・・・！！

走ってはいけない廊下を走り、結果を握ったまま、芙美子さんの部屋に飛び込みます。

「芙美子さんっ！」

いつにない勢いに、一瞬驚きの表情を見せますが、私の様子と、手には結果と思われる紙があるのを見て、

芙美子さんは何があったのか、感じ取ってくれました。

嬉し涙にむせぶ芙美子さんの姿に、涙をこらえることができず、

2人でただ、エンエンと泣きました。

あの私たちは紛れもなく、病気と闘う「同志」でした。

あれから5年近くたちました。

芙美子さんは社長業をお休みして、いよいよ人工肛門閉鎖術を受けるのだそうです。

私は友人として、お見舞いに行く予定です。