ななのつぶやき

何年か前の、盛夏の話です。

良乃さん（仮名）は、ホスピス病棟にご入院中の患者さんです。

７０歳を越えた、笑顔の素敵な女性で、

毎日、男女２人ずつのお子さんご夫婦と、多くのお孫さんたちが

入れ替わりお見舞いにいらっしゃっていました。

広めのお部屋は、お花や果物、小さなお孫さんが描いた絵やお手紙で

いつもいっぱいでした。

誰に対しても、とてもたおやかに接していらっしゃいました。

ナースたちにも「あんなかわいらしいおばあちゃまになりたい！」と評判でしたし

他の患者さんたちにも人気で、若い患者さんが、良乃さんのお部屋で

泣きながら悩みをお話しているのを見たことがあります。

私にも、大変丁寧に接して下さいました。

ご自分の病状を把握し、運命を受け入れていらっしゃる良乃さんに

「生涯最後の出会いがなな先生で、ほんとに嬉しい」と言って頂いたことは

私の人生の宝ものです。

その日は、町の花火大会でした。

ホスピス病棟は病院の高層階にあるのですが、

良乃さんのお部屋からも、打ち上げ花火の音が聞こえるだけで、

花火は見えません。

その町で生まれ育った良乃さんは、毎年欠かさず花火大会を見ていたそうです。

「今日は、子供たちも花火を見に行っていますから」

珍しく、お見舞いの方が来ておらず、良乃さんは少し寂しそうでした。

ふと医局の机に、花火セットの残りがあるのを思い出しました。

何故そんなものを、しかも医局に持っていたのか覚えていませんが、

とにかく数本あったはず。

「良乃さん、花火、しましょう」

驚く良乃さんを車椅子で連れ出そうとしていると、

丁度そこへ息子さんが一人でいらっしゃいました。

かくして、病院の庭で、小さな花火大会！

良乃さんのお好きな線香花火に、火をつけて手にお渡しすると、

良乃さんは少女のように笑っていらっしゃいました。

息子さん（５０代後半）は、５本くらい束にして一度に火をつけて、

大きな玉をつくって、得意そうにお母さんにお見せしています。

打ち上げ花火の大きな音を耳にし、小さな線香花火に見入りながら、

多分、来年の花火大会を見ることはできないことをご存知の良乃さんが

あの時、何をお思いだったかは、わかりません。

夏が終わる頃、良乃さんは亡くなりました。

ご家族が集まり、諸々の手配を話し合っている時のことです。

「おふくろは、俺が連れて帰る」

「兄さんは遠いし、お母さん、私のこと一番かわいがってくれてたから、私が」

「いや、うちの子供たちが一等なついてたし」

ご家族が、一瞬顔を見合わせて、そして笑い出しました。

良乃さんのお子さんたちは、みんな「自分が一番かわいがられている」と思っていたのです。

なんて素敵な子育てでしょう！

良乃さんを見送って、病室を掃除していると、

ティッシュに包まれた線香花火の切れ端が、数本見つかったそうです。

「生涯最後の出会いがなな先生で、ほんとに嬉しい」。

素直に喜んだ私ですが、良乃さんは、他の出会いにも

きっと同じように感謝されていたのでしょうね。

でも、私も良乃さん以外の患者さんも同じように大切ですから、

おあいこです。

週１回、心と身体両方のケアに重点をおいた、”カウンセリング外来”を開いています。

女性特有の心身の悩み、

例えば月経関連障害、マタニティー・ブルース、更年期障害などの患者さんが主体で、

一人１時間くらいかけて、じっくりとお話をしています。

B子さんは、不妊治療からくる心の悩みを抱えて、カウンセリング外来にいらっしゃいました。

ご結婚されて約10年、これまでは仕事に夢中で、第一線でご活躍されていましたが、

ご主人の希望があり、妊娠を考えるようになったそうです。

段階を踏んで、不妊クリニックに通院するようになり、

体外授精を試みたのですが、

そこに至るまでに、筆舌に尽くしがたい心理的葛藤がありました。

何ごとにつけ、努力によって様々なものを手に入れて来たB子さんが、初めて直面した

「思うように妊娠しない」という事実。

「子供はまだ？」に代表される、周囲の無神経な言葉。

不妊治療中であることを、周囲に言えないつらさ。

治療の効果に高まる期待と、月経が来てしまった時の激しい落胆の繰り返し。

そして、B子さんの場合は、何よりも検査や治療によるストレスに苦しんでいました。

独特の雰囲気の待合室で長時間待つ間のいたたまれなさや、

診察に伴う痛みや羞恥心、

「でも、行かなくては」というご主人への思いからくる、葛藤。

しかし、そんな苦しい状態が長続きするはずがなく、

徐々にクリニックに行くこと自体が苦痛になってきました。

受診日が近づくと、イライラや不眠、怒りやすさが出現し、

クリニックの最寄の駅に来るだけで、過換気を起こすようになり、

日常生活にも、支障をきたすようになってしまいました。

そんな苦痛を圧して、やっとの思いで採卵をし、

グレードの高い受精卵（つまり妊娠しやすいもの）を得ることができたのですが、

いざ子宮に戻そうという日に、「どうしても無理！」と、行けなかったのだそうです。

受精卵は凍結保存してありますので、ひとまずの猶予はあります。

こんな時にはご主人のサポートが不可欠なのですが、

ご主人は、B子さんを責めてしまいました。

そして、あろうことか

子供をつくろうとしないのであれば、離婚する、と言い放ったのだそうです。

B子さんが、涙ながらに以上の経過をお話になって、ひとしきりしたところで

「子宮に戻すのを、よく思い留まりましたね」と言うと

B子さんは子供のように泣きじゃくっていました。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

不妊治療にまつわる心身の悩みを抱えて、カウンセリング外来にいらっしゃる方が、増えています。

患者さんによって、悩みの原因は様々ですが

ひとつの大きな原因は「他人からの言葉」のようです。

・　子供はまだ？

・　○○さんは○人目ですって

・　孫の顔が見たい

・　ご主人はほしがらないの

・　子供がいないと自由でいいわね

・　仲が良すぎてもできないわよ

・　大丈夫、すぐできるわよ

・　治療しているの？

・　子供はいいわよ

・　お参りに行ったら？、○○を食べたら？

不妊に悩む女性たちを傷つける言葉の、一例です。

また、日本では「女性は産み、育てる性である」という古典的価値観があり、

デリケートな女性たちが、子供がいないことによって

自責の念に苛まされやすい精神的土壌があります。

そして、不妊治療そのものによる、身体的、精神的、経済的、社会的負担と、

先が見えない閉塞感。

諸外国では、1980年代から不妊カウンセリングが法制化されていますが、

日本ではかなり立ち遅れています。

近年、学会組織の先導の下で、不妊カウンセラーが誕生しつつありまずが、

ニーズに対して、全く不足しているのが現状です。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

B子さんには今後、妊娠のことも含めて、丁寧なケアが必要です。

日本中のあちこにち、B子さんと同じような悩みを抱え、

他人に言えずに苦しんでいる女性が、いらっしゃるのではないでしょうか。

以前お話した、摂食障害の10代の患者さん、千秋さんのお話です。

http://blog.m3.com/nana/20070512/1

千秋さんは、摂食障害、リストカット、引きこもり傾向があり、

何件かの病院を経た後、私のカウンセリング外来にいらっしゃいました。

極端なダイエットをしたかと思うと、いっぺんに大量の食べ物を食べ、

嘔吐する、ということを繰り返して、苦しんでいました。

到底私の手に負える状態ではありませんでしたので、専門医受診を何度かお勧めしたのですが、

うまく行きませんでした。

せめて、残った医療者である私の手でいいから、放さないで。

そんな気持ちで、一緒に病気に向き合っていました。

その時の記事を読んでくださった、聡明な2人の女性が、

野菜を一緒に育てる、という方法を、教えて下さいました。

これだ！　と思って、千秋さんにお話したところ、

千秋さんも喜んで、引きこもりがちだった部屋を出て、種を買いに行ってくれました。

千秋さんの選んだ種は、ミニトマトと、ラディッシュ。

小さなプランターを用意して、一緒に種を播きました。

あっという間に野菜たちは育ち、食べられるようになりました。

先日、外来で。

真っ赤なミニトマトを、千秋さんと一緒に、茎からもぎました。

10数個あったと思います。

どうやって食べたい？と聞いたら、そのまま食べたい、と言うので、

洗ってそのまま、食べました。

口に含むと、しっかりと土の香りがする、

売られているトマトにはない、青い味。

自分たちで育てたトマトは、とても甘く、何とも言えない味わいがあります。

美味しいものは、何でも「あまい」という感覚がすると思うのです。

やわらかい肉や、豆腐、採れたての野菜。

みんな、美味しいものに独特の「あまみ」があります。

千秋さんも私も、言葉はなく、2人でただむしゃむしゃと、トマトを食べました。

「あまいね・・・」

ひと言だけ言うと、

千秋さんは、こっくりとうなずきました。

1週間くらいして、千秋さんがくれたお手紙です（一部編集）。

 「食べモノに夢中になってました。けど、吐くことが前提なので

吐けなかったときは相当落ちます。

吐かないと次の行動ができませんでした。

食べる＝吐くことになっていました。

あまいトマトを食べて、食べ物に味がする感覚を思い出しました。

トマトおいしかったです」

あれから1ヶ月。

千秋さんに、約２年ぶりの月経が来ました。

まだまだ苦しい日は続くと思いますが、

千秋さんは、きっともう、大丈夫。

そう、信じています。

　　　　　　　　～ぴょん先生とLilyさんに、心からの感謝を込めて～

12時間の間に、お産が７件ありました。
産院ですので、院内に存在する医療者は、私と、看護師２名。
看護師は２人とも６０代のベテランです（深夜勤、なさるんです（/_;））。

７件のうち２件は、15分違いで出生しています。
会陰の縫合も間に合いません。
７人とも、最初から入院していたわけではなく、 深夜になってから入院してきた人もいます。
その度に、電話に出たり、カルテや入院用具やベットの準備をしたり、
また入院時には、バイタルを測り、モニターをつけ、着替えてもらいます。
中には、入院後７分で分娩になっている人もいました。

進行中の産婦さんは、３時間おきに医者が内診して カルテに署名しないとなりません。
新生児室には、総勢１９名の赤ちゃんが、 授乳時間を過ぎてしまい、
ほぎゃあほぎゃあの大合唱です。

明け方になって、妊娠３５週０日の出血の急患が来ました。
診察すると、子宮口も開いて、お腹もはっており、 お産が始まっています。
この直後に、他の進行中の産婦さんが分娩、
新たな陣痛発来の妊婦さんが入院。
この陣発の妊婦さんを診察していると、
35週の早産の方が、あっという間にお産になりましたが、
血性羊水と共に、赤ちゃんも胎盤もいっぺんに出ました。
部分常位胎盤早期剥離です。
赤ちゃんは手足がだらんとしており、呼吸はなく、 心拍は100回/分を切っています。
第一啼泣があるまでは、生きた心地がしませんでしたが、
５分後には自発呼吸が出て、泣いてくれました。
しかし保育器に入れても、あまり具合は良くないので
新生児の搬送先を探しましたが、全くみつかりません。
どこも満床ですし、
「そのくらいの具合の子なら、そちらで診てもらえないでしょうか」とのこと。
今の医療事情では、当然の発想です。

人手は、増えません。
こんな状況ですので、新規採用の助産師・看護師は居着かないようです。
医局から派遣されている産婦人科の先生は、
他の病院で遭った医療事故を契機に、どんどん口数が減って、 メールをしても返事が来なくなり、
とうとう休職したと人づてに聞きました。

こんな現場で、
使える医療技能を使ってはいけない、
内診のできるベテランナースの技能を使っては、いけない、
というのが、この国の決まりです。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

いなか小児科医先生に、賛同します。
以下、先生のブログより頂戴しました。

おそらくご存知と思いますが・・・
http://tsukinohikarini.blog41.fc2.com/

この文章ですが、告発文です。多くの人の眼に届くよう、特別のご配慮をお願いします。リアリティの無視、などというレベルではありません。

全文を読みたい方は、こちらです。
http://tsukinohikarini.blog41.fc2.com/blog-entry-290.html

２０代の未婚の患者さん、A子さんが、しばらくぶりに外来にいらっしゃいました。

A子さんは、性的暴力の被害に遭いました。

その後、PTSD（心的外傷後ストレス障害）に悩み、

心療内科の先生にご紹介した患者さんでした。

時間もたったし、少しは本来のご自分を取り戻したかな、

と思いながら、診察室のお呼びしました。

どこか作った明るさを感じる笑顔のA子さんは、開口一番

「先生、子宮を取ってもらえませんか」。

A子さん曰く、心療内科での治療によって、PTSDは克服したものの、

自分の身体に子宮があることが、どうしても受け入れられないと言うのです。

女性ホルモンは子宮ではなく、卵巣が出していますので、

女性性を表現しているのは、生理的には卵巣なのですが、

そのことは充分ご承知で、

「卵巣はそのままでいいんです。子宮だけ取って下さい」の一点張りです。

性暴力の被害に遭われた時のA子さんは、正視し難い状態でした。、

しばらく自失されていましたが、ひと度悲嘆が始まると、

途方もない恐怖と苦しみに、身の置き所を失っていました。

助けて下さい、ではなく、

死なせて下さい、とおっしゃっていた悲痛な声は

今でも忘れることはできません。

子宮を受け入れられない患者さんは、子宮を取っても治りません。

このような患者さんは、一般的に婦人科では対応できておらず、

暴力に関して充分な知識のある女性治療者が、丁寧に向き合わないとなりません。

到底私の手には負えませんので、しかるべき先生にご紹介しました。

若い、愛らしい女性が、女性としての人生に絶望し、

自ら子宮を取ってほしいと望むようになってしまう。

これが、性暴力被害の実態です。

（追記）

本記事は、春野ことり先生のブログ「天国へのビザ」で、

山口県光市母子殺人事件に関する記事　「そんな司法はいらない」

http://blog.m3.com/Visa/20070630/1

にTBするために掲載したものです。