ななのつぶやき

様々な思いから、今でも記憶に残るお産があります。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

１　ロックンローラーの夫立ち会い分娩

スイカの模様みたいなヘアスタイルのご主人が、
分娩室にギターを持ち込んで、創作ロックソングを弾き語りして
産婦さんを励ますんです。
「おおおベイビー、出ておいで〜♪
　少子化に立ち向かう男として〜、この世にぃいい〜」　って（笑）。
お産になった時、熱いキスを交わしていました。
・・・仲良きことは美しき哉。

２　最年少の産婦さん

救急隊から連絡があり、自宅分娩の産婦さんと赤ちゃんの搬送を受けました。
ほどなくしてストレッチャーで運ばれてきた産婦さんは、首まで毛布を被っていますが、
毛布からのぞく小さな顔は、若いというより、あどけないような幼い顔。
恐怖と緊張で、蒼白な顔にうっすら涙を浮かべています。
横にアルミホイルを被せた塊が乗っており、
なんだろうこれ、と思ってホイルをめくってみたら
「ほえぇ・・・」
・・・赤ちゃんです。

産婦さんは、13歳でした。
落ち着いてからお話をお聞きすると、
おうちでお腹が痛くなった、便が出ると思ってお手洗いに行った、
そうしたら出たのは便ではなく、赤ちゃんだった、ということです。
ご本人は、最近ちょっと太ったかな？としか思っておらず、
ご家族も、誰も妊娠に気づいていませんでした。

ちなみに相手は大学生。
ちゃんと病院に来たので、その勇気を褒めました。

３　吹雪の中のお産

雪の多い地方の中核病院に勤務していた時のことです。
例年に比べて雪が多い冬の、とりわけ大雪の日の夕方でした。
陣痛が始まった妊婦さんが、病院に向かっているはずですが、
吹雪のため道路で難渋しているのか、
とうに到着しているはずの時間になっても、来る気配がありません。
助産師たちと気をもんでいると、当該の妊婦さんのご主人から電話です。

「すみません、今、病院の駐車場に着いたんですけれど・・・」
「よかった！　心配してましたよ」
「それが、生まれちゃいまして・・・」
「・・・。　ええっ？！」

ペアンと臍帯尖刀と毛布を持って、助産師と２人で
吹きつける雪の中、駐車場に走りました。
分娩衣の上に白衣では、凍てつくような寒さのはずですが、感じませんでした。
行くと、車の後部座席に産婦さんが困り果てた顔で崩れており、
シートは羊水で水びたしでしたが、
臍帯がつながったままの赤ちゃんが、元気よく泣いていました。

羊水と血液にまみれてしまいましたが、かえって思い出深い車になってしまい、
大切に乗っているそうです。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

みんな今頃、どんな子供になっているのかな。

大学病院にいた頃にあたったお産です。

その産婦さんは、何の合併症もなく、赤ちゃんの発育も良好で
非常に順調な妊娠経過でした。
臨月に入って自然陣発し、入院されました。
それなりに時間はかかりましたが、初産としては通常の経過をたどり、
無事、お産になりました。

お産の後は、約２時間分娩室で横になってもらい、
経過観察してから、病室に帰るのが一般的です。
その間、経過が順調なお産で、ナースコールもなければ
１時間に1回くらいしか様子を見に行けないことも、しばしばあります。
このお産もそうでした。

ふと、分娩室内に院内PHSを忘れて来たのに気づきました。
お休み中のところをお邪魔して申し訳ないと思いながら、
PHSを取りに入りました。
当然、併せて産婦さんの様子もお聞きします。
「如何ですか。　お腹、痛くないですか？」
「はい。お腹はあまり痛くないのですが、ちょっと、頭が痛くて」
　　血圧を見ると、全く正常の値です。
「目の前、ちかちかしませんか？」
「大丈夫です。ちょっと、いきみ過ぎたのかも」
「あんまり痛かったら、お薬持ってきますよ」
「はい、ありがとうございます。今のところ大丈夫です」

分娩室を出て、一応助産師に頭痛のことを話していたら、
指導医の先生がその会話を聞きとめました。
超慎重で有名なその先生は、ご自分でも様子を見ようと
分娩室に向かいます。
礼儀なので、私も一緒について行きます。
指導医の先生も、産婦さんに、私と同じ質問をします。
「目の前、ちかちかしませんか？」
「はい、大丈夫です」

ところが。
ここで、枕元のペットボトルに手をやった産婦さんが、
何故かうまくペットボトルを掴めない様子。
「お産の時、力入れすぎちゃって」と、笑っていますが、
指導医の先生の目つきが変わりました。
「頭のCTを撮りましょう」
頭痛と握力低下で、頭のCT？
しかし、尻込みする産婦さんと、戸惑う我々の様子は目に入らないかのように、
指導医の先生はさっさと手続きをしてしまいました。

できあがったCTを見て、仰天しました。
脳出血（被殻出血）でした。

あの時、私が分娩室にPHSを置き忘れていなかったら、
あの日の当直が、あの超慎重指導医の先生でなかったら、
産婦さんがお茶を飲もうとしなかったら……
発見は、ずっと遅れていたでしょう。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

こちらは、開業産院で当直していた時のお話です。

陣痛室からコールです。
「先生！　来て下さい！」
超緊急事態であることを察し、すぐに飛んで行くと、
分娩進行中の産婦さんが、床に仰向けになって倒れています。
眼球は上転し、口からは泡、当然意識はありません。
「ルート！　血圧測って！　救急カート！　バイトブロック！　院長呼んで！」
一気に叫びながら診察をすると、赤ちゃんの頭はすぐそこにあります。
血圧は上が200、胎児心拍は50くらい、意識は戻りません。
修羅場と化していたため、どうやったのかよく覚えていませんが、
床の上で急速遂娩したのは覚えています。

赤ちゃんは無事でした。
ほどなくして、お母さんも意識を取り戻しましたが、
ご本人はこの間の記憶がないそうです。
転んだ時に頭を打っていますし、
子癇発作の後ですから、個人開業医院での管理は困難です。
CTの撮れる施設で、産婦人科のあるところに、母体搬送しないとなりません。

ところが、大きな病院はどこも忙しく、受けてくれるとこはなかなか見つかりません。
軽く10か所以上あたった後、ようやく見つかったのは、
千葉県側から神奈川県側まで横断しないと行けない、都の反対側にある病院でした。
東京都の、平日の午後のお話です。

産婦さんは、無事でした。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

本日、奈良県大淀病院事件民事裁判の初回期日があります。

亡くなった産婦さんは、私より若い女性です。
産まれた赤ちゃんは、お母さんの顔すら見ることができません。
そして若いパパ、おじいちゃま、おばあちゃま……
悲しみと苦しみは、計り知れません。

その一方で、自分が産婦人科医としてぎりぎり渡って来た危ない橋を思うと、
大淀病院の先生と自分の間には、何の違いも感じません。
ぎりぎりの現場で、必死の努力をされた当事者の先生が、
今日、裁きの場に身を運ばなくてはならない、という現実を前に、
産科医療の行く末を案じずにはいられません。

妊娠・出産に係る仕事をしていると、思わぬ人間関係を見ることがあります。

 ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

園子さん（仮名）は、妊娠を主訴に初診された時から、

重い悪阻のため、真っ白な顔で診察室に入っていらっしゃいました。

年輩の女性とご一緒で、すぐにお姑さんであることがわかりました。

園子さんに、お食事は摂れていますか、のどは渇きますが、などの問診をするのですが、

全てご本人ではなく、お姑さんが答えてしまいます。

「先生、私も２人子供を産みましたけれど、こんなことはありませんでした。　大丈夫でしょうか」

お嫁さんをご心配されてのご質問なのはわかるのですが、

園子さんは、ちょっと所在なさげです。

悪阻は、どんなにひどくても赤ちゃんはちゃんと育つこと、

そもそも体長１ｃｍあまりの生命体に、そんなに栄養は要らないことを説明すると、

ひとまずご納得されたようでした。

１週間後いらっしゃった時には、症状はさらに悪化していました。

尿ケトンも（３＋）になっています。

入院を勧めたところ、お姑さんは「悪阻で入院ですか？」と難色を示されましたが、

ご本人のご希望により、入院となりました。

悪阻は、妊娠初期に出るホルモンが主な原因と考えられていますが、

当然のことながら、精神的な因子も影響します。

入院のいいところは、患者さんとゆっくりお話できるところでもありますので

園子さんに、少しずつお話をお聞きしました。

お姑さんは、園子さんのご主人であるご自分の息子さんを非常に大切にしていること、

お嫁さんである園子さんへの要求は大変厳しく、

ものの食べ方から服装から、家事のやり方の微に入り細に渡って、こと細かに直されていること、

そして従順な園子さんは、全く反発せず、ひとつひとつに従っているらしいことがわかりました。

珍しいお話ではありませんが、園子さんの場合、悪阻に心因性嘔吐が加わっている可能性もあります。

現状打開のためのKey personはいないかと、探ってみました。

ご主人はどうやらだめです。

では、園子さんの実のお母様はどうかと思い、それとなくお話を持って行くと

「母にも、今の気持ちを話せずにいるんです。　

　本当のことを話したら、きっとものすごく心配してしまいますから」。

妙案が見つからないまま、悪阻の時期が過ぎるのを待っていましたが、

一向に治まる気配のないまま、赤ちゃんだけは順調に育っていました。

ある日、園子さんのベッドサイドに行くと、

園子さんは大学ノートを手にして、ぼんやりと眺めていらっしゃいました。

「あ、日記ですか？」とお聞きしたら、

見せて下さったノートには、園子さんのご主人がお好きなメニューのレシピが、

お姑さんの手書きの文字で、びっしりと書かれていました。

元気な時にもらったら嬉しいノートかも知れませんが、

悪阻の時には、如何なものでしょう・・・

そうこうするうちに、悪阻の好発時期はとうに過ぎ、

赤ちゃんの性別がわかるくらいの大きさになってきました。

胎児エコーの時に性別を聞かれたので、

「あ、お嬢ちゃんですね」と答えると

「ええ～～～っっ、嬉しい！！」

園子さんは、涙ぐんで喜んでいます。

お聞きしたら、ご主人もお姑さんも、男の子を熱望されているとのこと。

ところが園子さんご自身は、ご両親に大切に育てられ、

特にお母様とは、この上なく仲良しの母娘であるため、

ご自分もお嬢ちゃんを産んで、お母様が園子さんになさったのと同じように、

お嬢ちゃんをかわいがりたいのだそうです。

「男の子だったら、義母に取られてしまいます。　

　でも女の子なら、この子がいれば、私はあの家でやって行けます」。

数日後、すっかり元気になった園子さんは、

晴れやかな笑顔で、ご退院されました。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

瑤子さん（仮名）は、とても仲のいいご夫婦で、

ご主人が毎回妊婦健診に付き添っていらっしゃっていました。

ご主人が、瑤子さんのお腹についたエコーゼリーを丁寧に拭き、

手をとって背中を起こしてあげ、愛おしそうにスカーフを肩にかけてあげる姿は、

見る者を幸せな気持ちにします。

また、熱心に胎児エコーをご覧になるので、すっかりエコーをマスターして

「あ、今、耳のあたりに手をやってますね」などと言うようになりました。

助産師に聞くと、やはり妊娠生活に関する注意事項に熱心に耳を傾け、

いつもお２人で目を合わせては、微笑み合っているのだそうです。

また、瑤子さんご自身も大変素敵な女性で、

元々の色香のある美貌に、妊婦さん独特のやわらかなオーラをまとっており、

類を見ない美しさを放っていました。

瑤子さんご夫婦の存在は、ナースたちにはもちろん、外来の受付嬢にまで知れ渡っており、

すっかりみんなの羨望の的でした。

ある日の妊婦健診に、瑤子さんがお一人でいらっしゃいました。

「あら、今日はご主人はお休みですか？」と微笑みながらお聞きすると

「ええ。彼のお母様が、亡くなったので」

「・・・えっ？！　瑤子さんは行かなくていいんですか？」

「ええ。カレノオクサマが行っていますから」

・・・カレノオクサマ？？

瑤子さんと、あの熱々の「ご主人」は、実は法律上のご夫婦ではないのだそうです。

ご主人の亡くなったお母様も、瑤子さんのことをご存知で、

孫になる瑤子さんの赤ちゃんを、誰よりも心待ちにしていらっしゃったとのこと。

「この子に会ってもらえなかったのが、残念で・・・」

一瞬、瑤子さんの美しい目が潤んだように見えました。

おばあちゃまに、と、エコー写真を一枚余分に撮ってお渡ししたら、

瑤子さんは、本格的に涙されていました。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

赤ちゃんを待つ、それぞれの心は、窺い知れません。

マザー・クラス（母親学級）は、分娩予定日の近い妊婦さんを、
7,8人づつのグループに分けて行われます。
妊娠期間中に、３回あります。
広すぎない部屋で、妊婦さんも助産師も産婦人科医も一緒に
靴をぬいで座って、クッションや座布団を玩びながら、円くなっておしゃべりします。

初期のマザー・クラスでは、まず
「妊娠のイメージを絵に描いて下さい」というグループ・ワークをやります。
ほとんどの妊婦さんが
温かそうなお母さんのお腹に、数cmの小さな赤ちゃんが育っている絵を描きます。
決して、あの半魚人のような、実際の胎児の絵を描く人はいません（笑）。

「妊娠に関する希望」では、時に突飛な発想が飛び出ます。

「子宮もお腹の壁も透明でできていたらいいと思います。
　いつでも赤ちゃんが見られるから。」
・・・（いつでも見えたら、気持ち悪いと思います）

「卵で産めたらいいと思います。で、私は、たまに温める。
　そうすれば楽ですから。」
・・・（そんなことで、いいの？）

目玉は「質問の時間」。

「妊娠中に卵を食べ過ぎると、卵巣が腫れるって本当ですか」
・・・（腫れませんて）

「妊娠中に性交渉を持ったら、双子にならないんですか」
・・・（えーっと・・・）

「赤ちゃんは羊水を飲んでいる、って聞きましたけれど、
　羊水っておいしいんですか」
・・・（顔面に浴びることありますけれど、まずいです〜）

しかし中には
「人間はどうして１個しか排卵しないんですか」
と、研修医顔負けの質問が出ることもあります。

油断すると
「なな先生は、生まれ変わってももう一度産婦人科医になりたいと思いますか」
・・・（うっ・・・）
なんてことも（笑）。

こんな雰囲気のマザー・クラスで、何度か一緒になった妊婦さんたちは、
お互いに交流を持って、お産の後、子育て中でも
お互いの悩みを相談し合っている人もいるそうです。

マザー・クラスは、当院の10階以上の部屋で行われます。
じゅうたんに座っていると、窓からは空しか見えませんので、
本当に天国にいるような気持ちになります。
産婦人科医にしか味わうことのできない、産科医療の醍醐味です。

今日は当直、という日の夕方、「お産の時、来て下さいますか？」

とおっしゃっていた妊婦さんが、陣痛が始まって入院してきました。

丁度よかった、私が病院にいる夜にお産になってくれそう、と思っていたら、

妊婦健診で診ていた、大学産婦人科医局の後輩ドクター・海野先生（仮名）の奥様が、

破水入院されてきました。

あえて私のところを選んでくれた、後輩の奥様ですから

当然お産も立ち会う気でいましたので、これも丁度いいタイミングです。

海野先生の奥様は、お母様に付き添われていらっしゃいました。

そのうち、海野先生もやってきました。

しかしLDR（お産が始まった産婦さんが過ごす部屋）は、ご家族一人分のスペースしかありません。

自分を慕ってくれる後輩には甘い私、

「海野くん、私の代わりに当直しない？」とそそのかしました。

そうすれば、海野くんはLDRの隣にある当直室が使えるし、

大学院生で無給の海野くん、赤ちゃんが生まれたら何かともの要りのはず。

同じ病院で一泊するなら、当直料が入ったほうがいいでしょう。

私の意図を感じ取って喜んでくれる海野くんの笑顔に、こちらもほくそ笑みます。

しばらくお産になりそうにないので、医局にある自分の机に戻って、

たまっていたデスクワークを片付けます。

たまに２つのLDRをのぞきに行きながら、仕事が一段落したのが深夜２時過ぎ。

ちょっと眠ろうかな、と思ったところで、はっと気づきました。

「あ、私の寝る場所、ないんだ・・・」

医局のソファはあいていないかと見に行くと、

内分泌内科の先生と思われる白い塊が、転がっていました（笑）。

よいとしして医局で寝よう、なんていうドクターが他にもいたことに、ちょっと、ほっ。

仕方なく机に戻って、うつ伏せになること小一時間。

「お産の時、来て下さいますか？」の産婦さんが、無事お産になりました。

さらにほどなくして、海野先生の奥様も、ご出産。

海野先生が取り上げました。

見たこともないような、海野先生の、愛おし気な表情。

クーパーの持ち方から教えた後輩の奥様のお産は、また格別の嬉しさがあります。

気がつけば、夜が白々と明けていました。

私の病院は時間外手当てが出ないので、これ、ゼロ円です。

最近、産婦人科医は減っていますので、仕事は増える一方、

この数時間後に始まる外来は、激混みです。

いつまでこんな風に、理想を追っていられるだろう・・・

少しの間、来院していなかった妊婦さん・典子さん（仮名）が、外来にいらっしゃいました。
カルテを開くと、最後の受診が４月末になっています。
健診、さぼったのかな？　　と思いながら診察室のお呼びすると、
別人のように憔悴し切った典子さんが入って来ました。
ぽつり、ぽつりと話した内容は、こうです。

GWの直前の頃、微熱と倦怠感が出てきました。
本当は自宅で寝ていたかったけれど、兼ねてからの帰省の約束を反故にすることもできず、
不調を圧して移動しました。
ところがどんどん体調が悪化するので、帰省先で病院にかかったところ、
麻疹と診断されました。
妊娠中の麻疹は、対症療法といって、高熱に対する治療くらいしかできませんが、
食事も満足に摂れていない状態だったので、産婦人科に入院しました。
点滴を受けて、少し身体が楽になったと思ったら、
突然お腹が激しく痛くなって、ベッドでうずくまっていると、
数分で、赤ちゃんも胎盤も一塊になって出てしまったのだそうです。

妊娠、19週でした。

妊娠中に麻疹にかかると、流早産のリスクがあること、
分娩直前だと、赤ちゃんにうつる可能性があることは知られていますが、
こんな激烈なことになるとは。

検索すると、報告はありました。
わが国では、2000年頃に麻疹が流行した地域があり、
やはり同様の急峻な転帰をたどった例が記されていました。
特に妊娠中期（妊娠24週未満）では重篤で、
ほぼ全例で麻疹の診断後数時間〜数日のうちに、突然お腹を痛がって、
あっという間に流産・死産に至ったそうです。
妊娠25週以降だと、概ね良好な経過をたどっているようですが。

典子さんは、激しい自責の念に苦しんでいます。
あの時、人ごみに出かけたのがいけなかったんだ。
自分が充分注意しなかったのが悪いのだ。
栄養のバランスに、偏りがあったのかも知れない。
もし、子宮の中が透けて見えるようにできていたら、
赤ちゃんが苦しんでいるのが、わかったかも知れないのに。

流産・死産を体験された妊婦さんは、赤ちゃんの喪失だけではなく、
母としての役割や、娘や嫁（孫を身ごもっている者）としての役割をも、喪失します。
典子さんの悲しみがひとしきり癒えるまでには、相当時間がかかるでしょう。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

麻疹にかかったことのない妊婦さんは、充分に気をつけて下さい。
特に今の東京は、依然として伝染病危険区域です。
なるべく人ごみに出ないで、手洗いとうがい（水でいいそうです）をしっかりやって下さい。

国の公衆衛生を司る人たちは、麻疹ワクチン不足と、麻疹輸出国対策に加えて、
実際に妊婦さんと胎児の犠牲者が出ていることに対して、
充分な啓蒙と対策を講じて下さい。

「なな」は、本名ではありません。　本名は全然ちがう名前です。

院生時代に、研究所で直接指導をしてくれたしゅう先生（仮名）が贈ってくれた、

ハムスターの女の子の名前です。

無類の動物好きの私、独り暮らしが長いのに

飼ったペットはななだけです。

本当はとってもとってもペットがほしかったのですが、

ペットと2人暮らしをしていて、その子に死なれた時の悲嘆を思うと、

恐ろしくて到底飼えなかったのです。

ところが、そんな気持ちはつゆ知らないしゅう先生が

きっと私が喜ぶだろうと、ペットショップで目が合ったハムスターを

思いつきで買って来てしまったのでした。

しかし一度会ってしまうと、その瞬間ななに心を奪われました。

「行ってきます」と「ただいま」のあいさつは当たり前。

休日、ショッピングに出かけて、自分のものは何も買わずに帰って来ても

ひまわりのタネやハムスターのおやつだけは、買って帰りました。

「ハムスターの飼い方」という本を読んだら、

「ハムスターはひとりが好きです。構うと却ってストレスになります」とあったため、

徹底して「見るだけ」でした。

ハムスター用のケージに、わらで編んだ鳥の巣を入れてあり、

そこが彼女のお気に入りの場でした。

ハムスターは大抵寝ていますので、

鳥の巣からのぞかせる、２ｃｍ足らずの寝顔を

いくらでも眺めてはうっとりとしていました。

本当はあのふわふわの毛に触れたいのですが、

ななが嫌がるのではかわいそう。

かわいさのあまり触れることもできず、

なんだか報われない恋をしているようで、たまらない気持ちでした（笑）。

そのうち、日中は離れていることが淋しくなって、

研究室の机の下にも、ハムスターのケージを買って置きました。

小さなバックに鳥の巣ごとななを入れ、自転車の前のかごに入れて、

研究所と自宅を往復する毎日でした。

かくして、ハムスターと一緒に通学する、立派な「ヘンな院生」になっていました・・・

ななが死んで、5年たちます。

でも、あれ以上かわいがることはできなかったと思うので、悔いはありません。

以下、全て私見（というか偏見？）です。

結論から言うと、大学院に行ったことは、心から後悔しています。

得るものが全くなかったとは言いませんが、失ったものが大きすぎました。

医学部の大学院は４年間。

多くの大学では、数年臨床をやってから大学院に進む慣例になっています。

つまり、臨床医として最も伸び盛りの時期に、臨床を離れて研究をすることになります。

これは、特に外科系の医師にとっては、致命的です。

臨床好きの私は、元々研究がしたくて大学院に行ったわけではなく、

敬愛してやまない恩師井上先生（仮名）の強い勧めに逆らうことができなかったから、

といういきさつでした。

途中何度も辞めたいと言ったのですが、

私がいた大学院は、やくざの組事務所のように

一旦入ると、まずは辞めさせてくれませんでした。

研究で身を立てようとしている研究室の人たちにも、申し訳なかったと思います。

基礎研究の知識のない医学部卒は、卒論を書いた経験のある他学部卒の人と、

実力が全然違います。

また、研究がうまくいかなくても何とか生活していける我々と、

研究がうまくいかなければ失業しかねない研究者たちとでは、

研究に対する気迫が、明らかに違いました。

要するに我々は、研究の下働きをしながら論文を書かせてもらって、

数年でいなくなってしまう。

あれでは研究者が、医師という職業に敬意を払えなくなってしまうでしょう。

何よりも、根っから好きな臨床ができないことで、心荒みました。

一度しかない人生の、貴重な時間を損失しました。

後輩たちへ。

臨床医としてやっていくのであれば、大学院に行ってはいけません。

臨床医として、無為の時間を過ごさないように。