ななのつぶやき

週１回、１人の患者さんに１時間くらいかけてお話をする

「カウンセリング外来」を開いています。

心身相関、つまり心と身体の関係に重点を置いた治療をする外来です。

４時間で４人と、なんとも悠長な外来ですが、

元々自分のやりたかった医療を、この外来で実現しています。

その外来の10代の患者さん、千秋さん（仮名）は、

初診時は、お母様とお姉様に抱きかかえられるようにして、いらっしゃいました。

摂食障害のため、極度に痩せています。

普通に歩けるのですが、受診に抵抗があるようです。

まず、３人とも診察室にお通ししました。

お母様とお姉様が代わる代わるお話するのですが、

千秋さんご本人はうつむいたままで、何もしゃべってくれません。

お母様のお話では、それまでもいくつか病院に行ったのですが、

どこに行っても、全くしゃべらないし、治療も続かなかったのだそうです。

その日は、とうとう何もお話できませんでした。

どうしたら千秋さんに心を開いてもらえるだろう？

考えた末、

「コミュニケーションは、言葉だけではない」。

そこに考えが至りました。

小児科外来から箱庭を借りてきて、一緒に作りました。

摂食障害の患者さんは、

触れられることによってボディー・イメージのゆがみに気づくことがありますので、

機会を見て、診察を兼ねて身体に触れました。

また、「何か温かいイメージ」を視覚に訴えるために

病棟にある新生児室に、一緒に赤ちゃんを見に行きました。

その間、もちろん話しかけるのですが、新生児や動物に愛情を持って話しかけるのと同じように、

ただ語りかけるだけです。

次はどんな手を使おうか、と考えることと、

千秋さんと触れ合い、千秋さんの反応を見るのを、私自身が楽しみ始めた頃、

千秋さんは、口を開いてくれました。

それを機に、少しずつ食べられるようになってきましたが、

経過中、過食に転化し、どんどん体重が増えて来ました。

拒食と過食は、ほとんどの場合ワンセットですので、あり得る話なのですが、

本人にとっては、「太ること」はとてつもない恐怖です。

ある日、デスクワークのために遅くまで病院にいて、そろそろ日付けが変わろうかとしている時、

鳴らないはずの院内PHSが鳴りました。

救急外来に、千秋さんが来ているというのです。

怪我や病気ではなく、ただ「なな先生いませんか」と言っているとのこと。

救急部に飛んでいくと、千秋さんがポツンと一人で、うつむいて座っていました。

千秋さん、と声をかけると、目には申し訳なさそうな表情。

手首に、つけたばかりのリストカットの跡があります。

一瞬言葉を失いましたが、いつもの通りの言葉をかけました。

「よく、来てくれましたね」。

泣きじゃくる千秋さんが落ち着いてから、ご自宅に電話しました。

お母様のお話によると、千秋さんは、体重が増え始めてから

学校も行かずに、お部屋に引きこもっているのだそうです。

２週間に１度の私の外来以外には、外に出ることもなかったとのこと。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

本来、私の手に負える症例ではありません。

しかし、専門医受診を勧めても、お母様も千秋さんも、承諾して下さいませんでした。

「私の手でいいから、どうか放さないで」。

そう祈ると同時に、

「では、私に何ができるのか」。

答えが見つかりません。