私が初めてポケットベルを腰にぶら下げたのは、1980年初夏です。当時は保証金を２万円払って、契約が済んだら本体とひきかえに保証金を戻してもらうシステムでした。月額使用料は……いくらだったかなあ。さすがに覚えていません。
大きさは……現在標準的な携帯電話２つ分……いや、３つ分かも。重さはさらにあって、ずっしりと重たいくせにバッテリーの保ちが悪くて丸々一日保つかどうかだったので、たとえば土日連続して病院にいるような場合には、充電器を医局に持ち込んで途中で充電していました。
もちろんどこから呼ばれたかの表示機能もついていませんでした。呼ばれたら鳴るだけ。こちらはどこから呼ばれたか推測して電話をかけ（あるいは直接駆けつけ）ていました。病院がシステムとしてそんなことを想定しておらず、私が個人で勝手にポケベルを持っていたから、自分勝手に動いていたのです。（固定電話だけで医者の緊急呼び出しをするというのは、今から思うとよくやっていたなあ、と思えます）
そんな原始的なものでも当時は持っている医者が珍しくて、なんだか妙に良く呼ばれました。ときには、ポケベルが鳴ったので自分の配属病棟に電話を入れたら「○○病棟が先生を探しているそうです」なんて伝言を聞かされる事も。つまりはその病棟の医者が誰もつかまらないのでとりあえず誰かに来てもらおう、というわけです。まだ生きが良かった私は「はいはい」と駆けつけていましたが、今だったら「はいはい」の代わりに「はあ」と一つため息をつくかもしれません(それでも足はそちらの方向へ動き出しているでしょうけれど……で、到着したら「はぁはぁ」と息を切らせている、という寸法です）。
携帯全盛の時代になっても私はその風潮にしばらく“抵抗”して携帯を持たず、ポケベルで“頑張”っていました（年を取って保守的になったのでしょう）。最後に持った数年前のはカード式で、電池も何ヶ月か保ち呼んだところからのメッセージも表示されるものでした。便利な時代になったものだとつくづく思いましたっけ。ただ、電池が切れかけてポケベルが警告音を発するのが、なぜか真夜中か早朝のことがやたらと多いのには参りましたけれど（呼ばれたか、と眼を覚まして見たら「電池が切れるよ～」とベルが騒いでいるだけ、は、なんとなくがっくりきます）。
ポケベルは進化し、そして時の流れとともに消え去りました。私の腰にくっついているのは今では携帯電話です。院内では内線機能を持ったＰＨＳも首からぶら下げています。ということで、モノは変わりましたが、病棟からの電波に縛られているのは今でも同じ、他の病棟から呼ばれることがあるのも同じです。文明が進歩しても昔と変わらないものもあるんですね。
固定リンク
|
コメント (0)
|
トラックバック (22)
