転がるイシあたま

　大学からの派遣中止のため、外来時間を短縮したり時間外救急を減らしたり、などの診療体制縮小をする病院が近隣にも出ていました。他人事とか対岸の火事ではなくて、いつ我が事になるかもしれないものと思っていましたが、ついにこちらにもその波が来てしまいました。
　ぎりぎりの折衝が続いていることは漏れ聞いていたので、いくらか覚悟はしていたのですが、やはりショックです。

　さて、現有人員でなんとか仕事を回すのは……無理です。
　私個人は、医者としての仕事だけではなくて、組織運営の仕事もいくつか抱えているためあまり余裕がありませんが、それでも当直を増やしたり臨時で外来に行ったりはできます。病棟の受け持ちも少しは増やせます。しかし、皆がそうやってちょっとずつできることを持ち寄ってもやはり限界はあるわけで、とうとう外来を半日分減らすしかない、という結論になりました。（外来全廃までもが議論の俎上に載りました。論理的にはこれがけっこう“良い”解決法ではあったのですが、さすがにそこまで“過激”にはできないだろう、ということで……）

　コンビニ医療推進派の「病院は24時間コンビニ診療をするべきだ」との主張には逆らう動きになってしまいましたが、もうどうしようもないのです。貼り紙を貼ってバイトを募集したら解決する、だったら良いんですけどねえ（でも、コンビニエンス・ストアでも、貼り紙一枚ですべてが解決することなんてないですよね。おそらく店主にとんでもない負担がかかっているはず）

　「何とかするべきだ」と言う人にはぜひ来ていただいて手伝いをしてもらいたい気分です。「誰かが何とかするべきだ」よりも「私に何ができる？」の方がよほど嬉しいことばと態度ですから。（少なくとも医局の人間が一様に「この状態を乗り切る何か良いアイデアはないか」「自分に何ができるか」の方向で皆が考えていたのが、救いでした。この方向にある限り、なんとか乗り切れるでしょう）

　私が子どもの頃、少なくとも1960年代には、小児への点滴はそれほど一般的ではありませんでした。器具（注射針と点滴剤）と技術（血管確保のやり方）とその普及度の問題です。子どもよりも血管を刺しやすく確保しやすい大人の点滴でも、1980年代前半でさえ、血管確保が難しかったらカットダウン（皮膚を切って静脈を露出、そこに直接針を入れる。血管は針の“上流”でしばるので針を抜いた後その血管はもう二度と使えません）をやっていたのですから、“そういう時代”だったと言っても良いでしょう。

　では、嘔吐がひどくて口から水が入らない・点滴も難しい小児にはどうしたか。そのままだと脱水で死にますから、大量皮下注というテクニックが使われました。今でも点滴が血管から漏れたら皮下に注射液が入って腫れますね。それを人工的に起こすのです。大腿部など面積が広いところを選んで点滴一本分を強引に押し込みます。そのあとたしか蒸しタオルか何かで覆って吸収を促進していたように記憶しています（私自身は体験していないので淡い記憶ですが）。子どもは泣き叫びます。そりゃ、痛いもの。
　私が医者になってしばらくして、針がものすごく良くなって、若い小児科医がにこにこと「この針だと血管確保に失敗する気がしない」なんて言っていたのを覚えています。当然大量皮下注は“過去の遺物”になりました。

　ところが、大量皮下注がちょっと姿を変えて意外な“復活”をしているようです。血管がもろくて長時間の確保が難しい老人で、持続皮下注というテクニックがあるのだそうです。血管内ではなくて皮下に点滴してそこからゆっくり吸収させるわけです。これだったら（ラインにつながれているというストレスを除けば）ずいぶん楽そうです。“過去の遺物”でも忘れずに取っておいた方が良いこともあるんですね。

　ＮＨＫの朝ドラの話です。
　私はＴＶドラマはほとんど見ないのですが、これは最近珍しい良質なドラマだと思いながら見ています。ストーリーもですが、特に私が感心するのは「主役だけではなくて、登場する人すべて、それぞれの人がそれぞれの人生を生きていることがちゃんと画面に表現されていること」です。つまり脚本が上手い。下手な脚本家だと、主人公の人生を脚本家の思うようにこづき回すために都合良くいろんな事件を起こしてくれる存在、つまりは便利な“ツール”としての扱いで様々な人が登場するようになります。描かれるのは、「（色々な人の）人生の交錯」ではなくて、ジグザグはあるが基本的に一本道の主人公の人生のみで、“その他”の人は名前がないと区別に不便だから一応命名はしておくけれど“用”が済んだらさっさと舞台から退場させられてしまいます。まあ、舞台の小道具みたいなものですから、“ツール”。
　だけど、ちりとてちんでは違います。たとえ画面から消えて“舞台裏”に回っても、すべての人はみなそこで自分の人生を生き続けていて変化をしお互いに影響を与え合い、また舞台に登場したときにはそれがちゃんとわかるのです。これはけっこうすごいことに思えます。
　「人がそれぞれの人生を生きている」は当たり前のことですよね。でも、それを忘れている“ドラマ”が多いこと。下手すると主役でさえたとえば単に「運命に翻弄される」の「運命」を描くための捨て駒扱い（別にこの人ではなくてもかまわない、誰が演じても同じ結果）のドラマがけっこう多いのです。しかし、“人”が描けていないドラマは“薄い”。心がくすぐられはするけれど、心が動く（感動する）ところまでは行きません。（だから、スペクタクルとか有名俳優を使ったという話題性とか運命の過酷さという“ドラマ性”に頼って強引に心を動かそうとするのでしょうけれど）

　私にとって、患者さんは「顔のある個別の人」です。それぞれの人がそれぞれの人生を歩んでいて、たまたま病気という局面で私の人生と交錯した人。だけど、私も患者さんを“顔”の無いマスとしての存在扱いをする場合があります。統計を取る場合です。このとき、それぞれの人は“人”ではなくて“数字”になります。ただ、臨床医はその統計を「目の前の“この人”の治療を選択するときに参考にしたい」と眺めますので、常に「個別の人」に話が戻るようになっています。これが臨床医としての基本的スタンスです。私はそれが自分の特徴と強みであり、同時にある種の“限界”を規定していると意識しています。（たまに“患者”という“レッテル”を貼った“マス”としてしか人を見られない医者もいるでしょうが……それは“臨床医”としては悲しいことです）
　政治家や官僚にとっては「国民」はたぶん生身の「一人一人が“顔”と“人生”を持った個別の存在」ではなくて、「国民」という“マスとしての存在(＝その他大勢）”、個別だとしてもせいぜいレゴ・ブロックの部品のような相互に交換可能なものなのでしょうね。だから国民が「お上」に「個人の幸福」を望んでも「何、それ？」になってしまうでしょう。ちょうど下手な脚本家が、舞台“裏”に回った“端役（＝その他大勢）”の幸不幸に興味を持たない（持てない）のと同様に。

　さて、ちりとてちんもあと１週間。どんなオチがつきますやら。笑わせてくれるのか泣かせてくれるのか、期待してまっせ。

　政治家や官僚の皆さん、国を動かすのに良い“脚本”を書いてください。期待して……期待……えっとぉ……