クリニックの縁側

明

ずっと以前に、クリニックの近所のビルで

立て続けにテナントが入れ替わった話を書いたと思う。

最近、最後に入れ替わりまだ頑張っている店の人間と話す機会があった。

『あの場所、立て続けに３店舗が入れ替わったから、

　今度の店はどうかと思っていたんですよ』

『私もビルのオーナから、同じ事をいわれましたよ。

　お宅は大丈夫って？

　それが、今年の１１月で丸２年になりますから､早いものです』

飲食店の場合、どの程度の期間続けば一安心といえるか知らない。

ただ、ものの数ヶ月でテナントが入れ替わっていた場所で

もう２年というのはそれなりに評価できることだろう。

実のところ、いつか行ってみようと思いつつ、行きそびれている。

近いうちに是非ともいってみねば。

問題は、我が夫婦が気に入ると、圧倒的な確率で閉店する店が多いということだ。

暗

クリニックのあるビルの真裏に新築のビルがある。

１年ほど前にできたばかりの６階建てのビルである。

１階から４階までは順調とはいえないまでも、それなりのペースで埋まった。

そして、今年に入った頃だったろうか､６階の工事が始まった。

６階は他の階とは異なり、ベランダのような部分が儲けてある。

その分、窓がビルの面した道路より奥まっており、

下からは見えない構造になっている。

道路からは、そこに６階部分があることすら知る由がない。

その時点で、店舗としてどうかと思うのだが、

そこに入るべく準備を始めたのが、焼き肉屋であった。

焼き肉屋とうなぎ屋は、香りを周囲にまき散らし客を誘うのが、

一番の集客方ではないだろうか。

それがビルの最上階とは、英断というか、暴挙というか・・・・・・

そこでこの店が流行るのかどうか個人的に非常に興味がそそられ、開店の日を心待ちにしていた。

ビルの外看板も取り付けられ、隣からみる限り、内装工事も終わったようであった。

ところがいっこうに開店をする様子がない。

いつまで経っても外看板が点灯することもなく、花輪が並ぶこともない。

そうこうしているうちに数ヶ月が過ぎ、５階の工事が始まった。

これで一応全フロアが埋まったか、と思ったある朝、

そのビルの前に、一台の車両が止まっているのに気づいた。

解体、産業廃棄の車である。

５階の工事ミスでのやり直し？

いや５階にはそうした不穏な動きはない。

１〜４階はちゃんと営業をしているようだ。

もしやと思ってみると、予想に違わず６階店舗の解体を行っている。

こちらの予想を超えたスピードでの閉店であった。

いや、工事が終わってからだと数ヶ月が経っているので、予想通りというべきか。

いやいや、そもそも開店すらしていないものを、閉店したと言っていいものか・・・・・・

何があったのか、開店を決めたものの己の暴挙に気づき

傷が広がらないうちに撤退したのか、

はたまたチェーン店親会社がこけたのか、

その真の事情を私が知ることはない。

ただ、一度も明かりが灯ることもなかったその跡に、

すでに別の店舗が決まっていることは知っている。

最近は家電芸人というジャンルがあるらしい。

やたら家電に詳しい芸能人のことを称していうらしい。

まさか家電医師というジャンルはないと思うが、

私も家電に関しては、普通のオヤジたちよりも詳しい方だろう。

ただ、炊飯器を買う際には途方に暮れた。

買う基準が判らない。

大概の家電は、パンフレットを読めばおおよその機能や売りが判る。

そして、自分が何を重視するかによって選択肢も決まってくる。

ところが炊飯器に関しては判断基準が判らない。

まず金額で分けると2万円以下、５万円前後の、10万円台の

大きく３つにカテゴライズできる。

２万円以下は、どうも炊飯方式が単なるＩＨだけのものが多いようだ。

５万円クラスになると、それが加圧ＩＨとなり、

１０万円台になると、内釜が特殊なものが多い。

なるほど、ご飯を炊くとき、昔のお釜の蓋は重く

「赤子泣いてもフタ取るな」というくらいだから

加圧した方がおいしくなるのだろう。

だから加圧の方がランクが高いのは納得できる。

が、内釜が銅が良いのか、ダイアが入っている方が良いのか、土鍋が良いのか、

そんな中から何を選べばいいのか判らない。

無論そんな高級品を買わずにミドルクラスで良いのだが、

目の前に選択肢として出されると､何がどう違うんだと気になる。

炊飯器の前でたたずんでいると、店員が現れ声を掛けてきた。

「何をどう基準にして選んだらいいのだか」

「どれもそれなりにおいしく炊けますし、外れはないでしょう。

　ましてや古いものの買い直しとなると、

　加熱のコントロールなども違いますし、

　変えただけでもおいしくなるのは間違いないですから。

　まあ、最終的には好みの問題になりますけど」

それはそうだろう。

それでも、掃除のしやすさや使い勝手の良さなど、

別の視点からのアドバイスをすること２０分。

確かに参考にはなった。

そして、最後の一言が光っていた。

「・・・個人的には、直火で土鍋で炊くのが一番おいしいと思いますけど」

うちのマンションの周りには樹木が多い。

その中には桜もあり、今日が満開、見頃である。

桜の木の下で佇み、見上げているお年寄りもいれば、

携帯を向けている女子高生もいる。

朝出かけに見る桜もいいが、帰ってきた時夕闇に浮かぶ桜の風情もよい。

お酒や料理が無くても、夜桜見物は眺めるだけで十分である。

この桜も花も、もう数日もすれば散り始める。

風に舞う桜の花びらもまた好きである。

普段は目に見えぬ空気が、その姿と動きを見せてくれる。

それはまさしく、淡い、文字通りの桜色の羽衣をまとった風雅な舞である。

緋毛氈に朱杯。

その中に一片の桜の花びら。

ビニールシートに紙コップはいただけません。

ああ、やっぱりお酒はつきものなのですね。

である。

個人的には、うちのお嬢様方（スタッフ達）から

絵に描いたような義理チョコをもらうだけなので

どうでもいいような年中行事である。

世間的には「今年は土曜日なので義理チョコをあげなくていい」と

喜んでいる方々も少なからずいるらしい。

その中、昨日、明らかにチョコが入っていると思われる袋を抱えた男性が来院した。

「今年は土曜日に紛れてチョコをあげない、

　という話があるのに前日にもらうなんて良かったですね」

「・・・まあ、義理チョコはどうでもいいんですけどね。

　問題は明日ですよ」

「本命チョコ？・・・・奥さんですか？」

「いえ、娘です」

「 ・・・やっぱり娘さんからもらうと嬉しいものなんですか？」

「・・・・・・嬉しいというより、強いていえばほっとするというか・・・・」

「？？？」

「微妙な年頃・・・・15歳なんですよ。

　ウザイとか、汚いとか思われてないと思うだけでありがたいのでね」

思わず涙ぐむような話である。

というわけで、数人の女の子達（主に小学生）に訊いてみた。

「お父さんにチョコあげる？」

サンプル数は少ないので参考意見にしかならないのだが、

１００％の確率で『あげない』

 世の父親達は切ない思いの中で生きているようだ。

昨日帰り夕飯の買い出しに近所のスーパーに寄った。

いつもの事ながらメニューが決まらず、回遊すること２周。

まあ、何となく思いついた鶏スキとなった。

仕込みが終わった頃、タイミングを見計らったかのごとく、相方も帰宅、

ちょうどいい塩梅で食すことができた。

具材はほとんど完食し、具材から出たスープが混ざった割り下が残った。

「これもったいないよね・・・これで親子丼作ったら美味しいかも」

仮に１週間、同じ具材が続いても意に介さない私としては、それでもかまわない。

とはいえ、普通に親子丼というのも芸がないので、

何か一工夫できないかと考えていたら、ふと疑問が。

当たり前のことだが『カツ丼』」は豚肉で『親子丼』は鶏肉である。

では、チキンカツを丼にしたら何といったらいいのだろう？

『チキンカツ丼』？

しかし、カツとはいえ親子である。

『チキンカツ丼』と簡単に言ってしまうのは、

その血筋を無視した、あまりに薄情なネーミングでは無かろうか。

しかし、『親子丼』とも呼びづらい。

洋風だから、いっそうのこと英語のネーミングは？

親子を英語に直すとparent and child、そのまんまである。

ちなみに親子丼を英語にすると、こうなるそうである。

a bowl of rice with chicken, egg, and vegetables.

何とまあ、味気ない。

とても食す気になるようなネーミングではない。

何かよいネーミングはないだろうか？

さて、帰って、まっとうな親子丼でも作りましょうか。

始めからノドの調子が悪い。

ノドが痛く、声はかすれる。

その他全身的には問題なく、熱もなければ関節痛もない。

痰が絡んで咳は出るが、呼吸器疾患的な咳ではない。

インフルエンザではなさそうだ。

と、自己分析できてもだからどうした。

それで症状が改善するわけではない。

一向にノドの痛みは引かないし、診察の途中で声が出なくなる。

少しでもノドを休めるために、うちで相方とほとんど会話をしない。

そのことに対して何の文句も言わないのは、

ノドの調子が悪いと知った上でのことなのか

ただ、「会話が無くてもかまわない」と思っているのか。

少々疑問が残る。

喉の粘膜がダメージを受けているのは間違いないようだから、

そこを保護してあげる必要がありそうだ。

とすると、ムチン（ねばねばの本体）を含んだ食材か。

山芋、納豆、オクラ、ナメコ・・・・・・・

あ〜、山かけそばにナメコの味噌汁食べたくなった。

無論、その後ノドのアルコール消毒ね。

って、これがノドあれの原因？

である。

だからといって、何かしら特別な事が起こる日でもない。

クリスマスパーティーだと浮かれるような歳でもないし、

ましてやプレゼント交換などということもしない。

単なる、慌ただしい年末の１日でしかない。

ただ、世間では決してそうではないらしく、やたらとローストチキンを見る。

それも骨付き鶏モモを。

この時期に、いったい何羽の鶏が天に召されたことか、

またもも以外の、胴体は如何なる運命をたどっているのか。

胸身やササミが、モモの数に比例して大量に店頭に並ぶのを見たことがないので

その行き先が気がかりである。

できれば、ガラを含め、安売りしてくれればありがたいのだが。

昨日は、数ヶ月ぶりに相方との休みがあったので、昼食を兼ねて買い物に行った。

２人で買い物に行くと、いつもそうなのだが、

夕飯のおかずを何にしようかで彷徨うことになる。

２人とも、いわゆるグルメや食にこだわる人間ではない。

色々とこだわったあげくに決まらないのではなく、

こだわらないが故に、何でもいいやと決まらないのである。

昨日もそうであったが、この時期にしか見ない食材もあり

それなりに面白かったのだが、こんなものがあるんだと感心するだけで、

別に買うわけでもない。

いつまで経っても夕飯のメニューが決まらない。

「鍋にでもする？」相方がメニューを提案してきた。

「鍋」は冬の最終兵器とでもいうべきメニューである。

どうしても決まらない時の、究極のメニューだ。

しかし、２人暮らしだと、味や具材が替わりつつも３〜４日鍋が続くことになる。

「・・・その代わりクリスマスも鍋になるよ」

「・・・・それは・・嫌だ」

「鶏鍋」「水炊き」・・・鶏だったらいいというものではなさそうだ。

いくら日本人でもクリスマスに「鍋」は風情がなさ過ぎる。

 はて？それは「鍋」料理形態が問題なのだろうか。

はたしてそれ以外の鶏料理はどうであろうか。

鶏料理の筆頭というと「焼き鳥」だが、これもあまり似合わないような気がする。

「鴨の治部煮」「鴨南蛮」・・・これもだめだ。

和風がいけないかもしれない。

「棒々鶏」「北京ダック」・・・メインにはならない。

切り身ではなく、一羽丸ごととか、モモ１本とか

ある程度しっかりした形態が残っていなければならないのか。

それだと、ケンタッキーはダメということになるが、

今年は予約が殺到して売り切れらしい。

結果、洋風行事には洋風料理でということか・・・・

釈然としない。

やっぱり今晩は「水炊き」にしてやろうかな。

解禁日である。

日付が変わるのを待ってすぐに飲む、などという

根性も熱意も執着も持ち合わせていないので、当然ながらまだ口にしていない。

帰りに、近所のスーパーに売れ残りでもあったら買おうかという程度の興味しかない。

その予定であった。

が、珍しくほぼ定時に午前中の診療が終了した。

最近は、何時に午前中の診療が終わるか予想がつかないので 

お昼に手術その他の用事を入れていないことが多いので 

まるまる時間が空いて、

「たまにはスーパーで山積みのものを買うのではなく、

　デパートのワインコーナーでも覗いてみよう」という変な気をおこしてしまった。

流石にスーパーのボジョレーコーナーのように、売れ筋２〜３種類ということもなく

かなりの種類のボジョレーが簡単な特徴を添えておいてある。

値段の問題もあるが、さて何を基準に選んだらよいものやら。

思案していると、一人の女性が来て店員と話をし、試飲を始めた。

私も試飲を勧められたのだが、お昼休み、仕事の合間である、

ワインの代わりに涙を飲んで、話だけを聞くこととした。

その女性、毎年数種類を飲み比べているらしいのだが、

今年はワイナリー毎の差がそんなに出ていないような気がするとのこと。

ただ、１種類だけは「これは明らかに違うわね・・・」とおっしゃる。

いい意味でボジョレーらしくないらしい。

その女性は結局その１本と、ボジョレーらしいボジョレーの２本をお買い上げ。 

わたしは、ついつられその１本と、

店員曰く、手にはいるか判らなかったので予約を受け付けていなかった、

これもボジョレーらしくないらしい（ちなみに貴重なのでそれは試飲なし）１本とを

買ってしもうた。

少々の散財であったが、まあ、明日誕生日だし、多少はいいか。

酒飲みのいいわけでした。 

朝、相方を送っていく最中、今晩何を食べようという会話になることが多い。

二人ともあまり食に執着がないので、到着までに結論が出ることは少ないのだが。

今朝はそうした会話をしていたわけではなかったが、

某大手カレーショップの看板が目に入った。

カレーか・・・・・夏の暑い日に辛いものも・・・・・

「カレーって、主食なのかな？おかずなのかな？

　晩ご飯にカレーだけにすると中途半端だよね」

「主食といえば主食だけど、かといって何か合わせるとしても難しいし。

　カレーに合わせるおかずって何がある？」

「トンカツ単独だとおかずになるけど、カレーにおかずとして合わせるにはイマイチだし

　でもカツカレーはありだしね」

「そうか、カツカレーか・・確かにありだよね。

　だけど夕飯にどうかといわれるとちょっと待て、って感じだけど。

　カレーをおかずにご飯食べるわけにはいかないから、やっぱり主食かな」

「関西ではお好み焼きをおかずにご飯食べるから、カレーをおかずにご飯もありかもよ」 

「それはあり得ない」 

かつて「カレーは飲み物だ」といった芸人がいたらしい。

流石にカレーが飲み物だとは思わないが、 主食と考えるかおかずと捕らえるべきか、 

難しい問題である。 

「今日に備えて、3日間アルコールを抜いてきたんですよ」

先日手術をした青年の第一声だった。

なかなか殊勝な心がけである。

が、

正直言って、彼の努力はあまり意味がない。

確かに、常日頃アルコールを飲んでいると、アルコール分解酵素が誘導されるので 

麻酔薬の分解速度も速くなり、効き目が短かくなる。

ただ、アルコール分解酵素の量が減るのには数週間はかかるので

3日くらいの禁酒では効果のほどはいかばかりか。

さらに、局所麻酔の効果が切れるのは、麻酔薬が血流やリンパ流によって拡散され

局所濃度が低下するために起こってくるためなので、

全身的な代謝能はあまり関係ないのではないかと思う。

怪我をして、傷を縫うときに麻酔が効かず

「あなた、お酒飲むでしょう」

といわれた経験がある方もいると思うが、

実は、麻酔薬を注入する皮膚の深さが不適当なために、効きが悪い場合が多い。 

手術の前後に、「お酒を飲んで良いですか？」と訊かれることは割と多い。

手術直後に飲むと出血しやすくなるために、これは避けた方が良いと思うが、

基本的には、深酒をしなければ適度な飲酒はかまわないと思う。

むしろ、創部の血流が適度に上昇すれば、創傷治癒（傷の治り）に

有利ではないかとも思う。

ただ、酒飲みの性として、適度な量でやめることが難しいのは判っているので、

「晩酌程度は良いけど、飲み過ぎると傷がうずくよ」というようにしている。

そうすると大半の人が2〜3日は控えているようだ。

不思議なことに、術後の飲酒について訊いてくる人は多いが、

喫煙に関して訊いてくる人はいない。

傷の治り方という観点からすると、喫煙の方がはるかに問題なのだが。

傷が治るためにはそこに傷を修復する物質が必要になる。

それを作るためには十分な栄養素と酸素が必要不可欠だ。

そしてその二つを運んでくるのが血液なので、

創傷治癒にとって血流というものが非常に重要となる。

アルコールは、血流を増加させるので、飲み過ぎなければ、創傷治癒に役立つと言えるが

喫煙は、ニコチンの作用で血管が収縮し、創傷治癒には悪影響を及ぼす。

傷の治りが悪ければ、その分傷跡も残りやすくなるので

術後にくつろいで一服なんぞやると、せっかく綺麗になるためにやった手術でも

自分で傷跡を残しているようなものだ。

以前、勤務医時代、スタッフの二重、否、睫毛内反の手術をしたことがあった。

飲み友達の一人であった彼女は、ヘビースモーカーでもあった。

「先生、お酒とタバコは？」

「術後の皮下出血（青タン）を少なくしたいのだったら禁酒２日、

　傷跡を綺麗にしたいのだったら禁煙３ヶ月」

「エ〜〜〜〜〜〜〜っ！！」

 こんな会話をし、手術は無事終了。

手術結果は良好で、術者も患者も満足し、数ヶ月。

「先生、そろそろいいかな？

「いいかなって、何が？」

手術をしたことも忘れた頃に、彼女が突然質問した。

「何がって、先生が言ったんでしょ！禁煙３ヶ月！！」

「・・・・禁煙３ヶ月って・・・・・・っ！！」

正直言って、そういった当人が忘れていました。

内心、ヘビースモーカーの彼女に禁煙が出来るはずもないと思っていたし、

どうせ出来ないなら思いっきり長くいってやろうと、無理な数字をいったのでした。

「・・・３ヶ月、本当に禁煙してたの？」

「そうよ、せっかくやるんだったら傷跡綺麗な方がいいじゃない」

「・・・・いや〜〜実は、・・・」

と、ここでネタ晴らし。

「ひど〜い！！吸いたいのを我慢して、この３ヶ月必死に頑張ったのに！！」

「まあ、全くのでたらめでもないし、健康のためにはよかったんだから、

　いっそのことこれを機会に禁煙続けたら？

「絶っ対に、嫌！！吸える日のことを楽しみに頑張ってきたんだから！！

　今日から、３ヶ月分まとめて吸ってやる！！」 

超党派の国会議員達の中で、タバコ一箱１０００円の意見が出ているそうだ。

予想税収が９兆円。

消費税を上げるよりも、はるかに国民の同意は得やすいだろう。

肺ガン、舌ガン、喉頭ガン、咽頭ガン、食道ガン、肺気腫、ｅｔｃ。

医療費は明らかに減るだろう。

最近話題の地球温暖化ガス、Ｃｏ２も削減される。 

タスポなどという、小手先の方法などとらなくても 

一箱１０００円もすれば、未成年者はそうそう手が出ないだろう。 

愛煙家の方々のブーイングと悲鳴が聞こえてきそうだが、

成り行きが楽しみな話題だ。