クリニックの縁側

久々に車を買い換えることになった。

はて、今の車を何年乗ったのだろうかと考えると

開業前、いやその前の病院、いやいやその前大学で働いていた頃に買ったものだから・・・・

年式をみると92年、気がつけば丸18年乗っていることになる。

今乗っている車はちょっと趣味に走ったやつで、

愛着があるし、今でも積極的に換えよう、換えたい、というわけではない。

できれば、新車を買っても手放さずに、気が向いたときには乗りたいと思うくらいだ。

が、しかし、やはり2台も維持するのは少々無駄が大きい。

今の車もまだまだ十分に走れる。

絶対に買い直さないと無理というわけではない。

ただ、最近の車の燃費、カタログデーター上ではあるが１Ｌ２５〜３０Ｋｍに比べ、

我が愛車は実行５Ｋｍ・・・・・・

それに、走るという車の基本性能に関しては、並みの車にまだまだ引けを取らないが、

電装系など細かい点で少しずつ違和感を感じる。

機械的な異常は前もって発見しやすいが、電気的な異常は察知しにくい 。

万が一走行中に電気系にトラブルが起こると事故になる可能性もある。

そしてこれが最大の理由かもしれないが、左膝が痛い。

今の車はマニュアルシフトなのだが、最近クラッチを踏むのが辛い。

元々膝の関節にトラブルを持っていたのだが、最近非常に調子が悪い。

クラッチを踏む度に痛みが走ったり、踏ん張りが利かないことがある。

今後峠道を走り込んだりすることはないだろうし、

都会を普通に走るのにはオートマの方が良さそうだ。

それに今だったらまだエコカー減税もまだ間に合う、

ということで悩みに悩んだ結果新車購入となった。

自宅からクリニックまでおおよそ2キロ半ほどある。

相方を送っていく日は、自宅に戻り車を置いて出かけるのが面倒くさいので

そのままクリニックに直行することが多いが、

相方が休みの日などは出来るだけ歩いて行くようにしている。

朝、クリニックに向かうときは蝉の声がうるさい。

『ジージー』と、自分がローストされ焦げているような気になる。

その音（声）を聞いているだけで更に暑さが増す。

が、 夕方、というより夜であるが、仕事が終わり帰るときには

鈴虫だか、秋の虫の音が聞こえる。

そういえば、昼間のまとわりつくような熱風が、

日が暮れると、肌の表面をさらりと流れていくような空気に変わっている。

暦だけの話ではなく、すでに秋の兆しが見える。

当然のことながら、季節によってスキンケアは変わる。

夏の間、紫外線対策、汗の処理、寝るときのエアコンの注意、等々喋りまくる。

秋になると保湿を中心とした話になるのだが、

季節の変わり目だと、夏と秋の二つの話をしなければならない。

新しく来た患者さんはもちろんだが、普段から通ってきている患者さんも油断できない。

時々確認をすると、一年前に言ったことなど覚えていない人の方がはるかに多い。

いわれて『そういえば』という人はまだいい方で、

まったく初耳という様子で『フンフン』と聴いている人も珍しくはない。

のど元を過ぎれば忘れてしまうのは、仕方がないことではあろう。

一年に一回、『こうした方が良いよ』といわれたことを

翌年まで覚えていろという方が無理だろう。

要は、その季節に応じたスキンケアを

その時にしっかりやってくれていれば、いいわけなのだ。

が、いっている方としては、いささかの虚しさを覚えるのも事実である。

時々、『これを塗っておくように』と何の説明もせずに薬を渡すだけの姿を夢想する。

そうすると回転数は早くなり、待ち時間も短くなるし、

こちらも労力が少なく、声も嗄れなくてすむ・・・だろう。

現にそういうクリニックがあることも耳にする。

なんだか、ものすごくつまらなそうだ。

ただ薬を売るだけだとストレスが溜まりそうだ。

同じ物販でも、コンビニよりも世間話をしながらの個人商店の方がよい。

やはり、雑談とワンポイントアドバイスをしながら売っている方が

仮に声を嗄らしてでも、性に合っているようだ。

流石に暇だ。

午前中こそは普段の日並みに忙しかったが、午後からは意識が遠のくほど暇だ。

来年からお盆を休みにするか・・・・・・

しかし、休みにしても特段することがない。

どこかに出かけるにしては、高いし、混んでいるし・・・・・

・・家族サービスとはいえ、皆さんご苦労様だと頭が下がる。

我が家の同居人にはサービスする必要がないので、あえて休む必要もない。

誤解がないように断っておくが、サービスをする必要がないというのは

『釣った魚にえさをあげない』のではなく、

『釣った魚がえさを食べるのも面倒がる生き物』だったので

決して、家庭をないがしろにしているわけではない。

まあ、それでも息抜きのためにお休みしてもいいのかもしれないが、

この期間やっている外科系の医療機関が少なく、

外傷や、熱傷など割と急を要するものを診るところがない。

特にチビちゃんたちがけがをすると、両親、祖父母たちが半ばパニックになり、

問い合わせの電話の向こうで祈るような状態になっているのが、ひしひしと伝わってくる。

こちらとしては特別なことをしているわけではない。

普通の診察日に、普通に診療しているだけである。

ただそれだけでも、普段にもまして感謝されることが多い。

その『やっててよかった』的な、安堵の眼差しをみるためだけでも

開けていていいのかもしれない。

『救急センターの負担を減らすお手伝い』とか『地域医療に貢献する』など

心にもないことをいう気はない。

ただやりたいことをやり、結果多少は世間のお役に立ち、

そのことに対して独りほくそ笑んでいるだけの話である。

純粋に、趣味（？）と自己満足の世界である。

まあ、交代で夏休みをあげているとはいえ、

スタッフたちには迷惑千万な趣味ではあろうが。

夏の風物詩の筆頭は花火であろう。

今日あたり花火大会のところも多く、我が家からは遙か彼方の花火を含めると

5箇所もの花火が見える。

一番近いとこのものは、最後の仕掛け花火も

周囲が明るく照らされている様子は見える。

エアコンの効いた部屋の中で、ビール片手に花火鑑賞。

邪道かいな？

さて、うちに帰り着きまして、すでに花火は打ち上がり、

夜空に大輪の花を描いています。

が、帰りにビールを買ってくるのを忘れたために、

枝豆をつまみながらの花火鑑賞。

クリニックからカメラを持ってきたので写真を撮ったのですが、

手ぶればかりだし、尺玉の満開のタイミングで撮れない。

不本意な作品ですが、とりあえず気分だけお楽しください。