being on the road　～人生という旅の途中で～

久々の当直、しんどかったなあ。
何がつらいって、ベッドがないことがつらかった。
輪番なのに、受けられないんだもん。とは言いつつ、
結構受けて朝まで救急外来で見ていた患者さんもいたなあ。
どちらがいいのかはよくわかりません。ジレンマだよね。

ニュースでやっていたけど、農薬中毒の患者さんから
有毒ガスが出て５４人が手当てを受けたとか。
これって、他人事じゃないよね。
うちの病院も時々農薬中毒の患者さんが来るけど、すごい臭いなんだよね。気をつけないといけないなあ。
農薬の名前なんて聞いてもよくわからないからね。
一応救急隊さんから連絡を受けると、ネットなどで調べてみるんだけど、
よくわからないことも多い。商品名から成分名を調べるのは
結構大変だったりする。

当直後の日勤も忙しかったなあ。
２人も入院が入っちゃった。
まあ、ひとりは昨日自分で入れてしまったので仕方がないけどね。
明日は外来だから、入院入らないといいなあ。

それじゃ、今日は寝ます。
お休みなさーい。

いやあ、えぐかった・・・
今日の初診外来、なんと夕方６時までかかっちゃいました。
過去最長。
人数も多かったけど、お昼ごろにやってきた患者さんが
結構重症だったのだ。
でもすごく勉強になった症例。
大変でしたが、いい経験だったなあと素直に思える。
とにかく紹介してきた開業医の先生のすごさを実感した症例でした。

その合間に腹水穿刺。
HCCのターミナルの患者さんで、腹水を抜いてもあまり変わりは
ないんだけど、どうしても患者さんの家族が希望されたので
抜いてみたら、血性腹水でした。HCCがruptureしているのかな。
ドキッとしたけどね、どこか血管でも刺したかと思ったよ。

そんなわけで今日はへろへろ。
もう寝ちゃおうかな。

ここのところ、病棟が荒れています。
今日は肺炎で入院させた患者さんが夕方突然急変。
いきなりひどい呼吸苦が出現したんだよね。
こりゃ挿管しなきゃいけないなと思ってムンテラし、
血液ガスやレントゲンをとって検討してみたところ、
どうやら心不全を起こしていることがわかって・・・
結局利尿剤やミリスロールで何とか呼吸状態は改善。
うーん、今夜乗り切ってくれるかなあ。
僕は今消化器＋血液内科なんですが、ここのところ、
二連続でなぜか心不全を診ています。
やっぱり循環器もしっかり勉強しなきゃだめだなあ。

急変は怖いけど、勉強にはなる。
続くと体が持ちませんが・・・

今日もなかなかいい感じ。
入院は一人入ったけどね。
でも、以前担当した患者さんだから、
そこそこ把握しているのでまだよかったかな。

一年目の先生、辛そうだったなあ。
昨日当直でそのまま今日は処方外来だったようで結構へろへろ。
入院が入ったけど、とても見る余裕はなかったようで。
夕方のプレゼンもぐだぐだだったなあ。

なかなか教えるのも難しいよね。
彼は指示されないとまったく動けないタイプ。
人柄はとてもいいんだけど、
もうちょっと自分で考えて行動できたらいいのにな。
僕もついつい面倒で自分で仕事しちゃうからなあ。
明日は何か彼に主体性を持って動いてもらおう。

あーあ、ついに呼ばれない日々が終わってしまった。
明日からは病棟復帰。
２４時間オンコールの日々に戻ってしまった。
文句を言っても仕方がないので、粛々と頑張るのみです。

本日は救急最終日。
午前中は外来だったので、午後から救急外来へ。
幸い今日も平和でした。
ちなみに最後の患者さんはヒステリー発作のお姉さん二人。
なんだかなあ、と思いつつも、ゆっくりと様子をみていたら、
意識を回復してくれました。やれやれ。

その後、同期の先生から消化器と血液内科の患者さんを引き継ぎました。
全部で２１人。とても多いです。
でも、同期はとても丁寧に引き継いでくれたので、助かります。
よく患者さんを診ていたんだなあ。彼を見習って頑張らなきゃね。

明日から、忙しい日々に戻りますが、当直の回数は若干減るので、
規則正しい生活はできるのかな。まあ、無理か、夜中呼ばれちゃうし。
頑張りまーす。

「夜風にビール」なんて昨日の夜書いていましたが、
そのあと、大変でした。
シャワーを浴びて、部屋にクーラーをかけて、洗濯物も干し、
さあ寝ようと布団に入って、気持ちの良い眠りに落ちた５分後、
電話が鳴りました。
「呼吸停止しています」と。
緩和ケア病棟のお看取りの患者さんだったんだけど、
すぐに病院へ駆けつけました。
穏やかな最期だったようです。
結局昨日は病院３往復。
３時過ぎに帰宅し、３時間ほど睡眠をとって、今日もお仕事へ。
クーラーつけっぱなしにして寝たせいか、風邪引いちゃいました。
だめだねえ、夏風邪引くようじゃ。
来週は火曜日当直だから、それまでに治さないと。
どんなに暑い夜でも、やっぱりつけっぱなしで寝ちゃだめだね。

世間はお盆です。
でも、病院はいつもと同じ。
若干、患者さんの数は少ないかな。

暑い日々が続いております。
僕みたいにクーラーつけっぱなしで寝て、
風邪引かないように皆さん気をつけてくださいね。

今日は二人の患者さんに泣かれてしまいました。
しかも、二人とも男性。
どちらも肺癌の患者さん。

一人はターミナルの患者さんで特にどこかが痛いというわけでは
ないんだけど、なんだか身の置き所がなくて辛いと。ここのところ、
うつ症状が進んでいて、希死念慮がある。
「先生、お願いだから、楽にしてください」と。
患者さんの意図することは痛いほどよく分かるけど、今の制度じゃ、
僕らにはどうしてあげることもできない。
結局はモルヒネで少し眠っていただくことになりました。
これで、彼は楽になるんだろうか・・・

もう一人は主治医が話をよく聞いてくれない、と嘆いている男性。
担当医である僕とは比較的コミュニケーションがとれているんだけど、
主治医とはあまりうまく言っていないんだよねえ。
もうちょっと主治医が話を聞いてくれるタイプならいいんだけど、
なかなかねえ。
彼もいろいろと不安なんだよね。僕が話を聞いていたら、
感情が抑えきれなくなったらしく、泣き出してしまった。
僕がやったことといえば、とりあえず、主治医に代わって謝りました。
「ごめんなさいね」と。これくらいしか僕ができることはありません。

そんなわけで、二人の男性に泣かれるというなんとも不思議な、
というかちょっと辛い一日でした。

いやはや、なかなかうまくいかないもんですねえ。
今日は入院も一件だけで、仕事もスムーズに進み、
早く帰れそうな雰囲気満々。
見事5時半ダッシュして帰宅したんですが・・・

帰宅してのんびりしていると、病院から電話。
「ん？？急変しそうな人はいないはずなんだが・・・」
どうやら、今日入院した化学療法予定の患者さんが突然泣き出しちゃって
もう大変、ということだった。
最初は行く気はなかったんだけどなんだか僕もすっきりしない気分
だったので、病院に戻りました。
話を聞いてみると、化学療法をやっても治るのか不安で、
いろいろな悩みが爆発してしまったとのこと。
確かに辛いよなあ。彼の話を肯定も否定もせず、
とにかく傾聴していました。
ひとしきり話をして、どうやら落ち着いてきたようで、
化学療法をやるか、入院を継続するか、とにかく落ち着いてから考えよう、
ということでひと段落。
こういうときに大事な決断ってできないもんね。
精神的に不安定な時はやり過ごすのが一番。

実は夕方、彼の病室の前を通りかかった時、
なんとなく引っかかったんだけど、そのまま通り過ぎちゃったんだよね。
もっと早く話を聞いてあげればよかったなあと反省。

明日、またゆっくり話をしてみます。

朝日新聞のインターネットを見ていて驚いたのは
今、聴診器がおまけについている本が売れているということ。
確かに一般の人にとっては聴診器ってあまりなじみがないものだよね。
心臓の音とか、初めて聞いたら、結構新鮮かもしれない。

小児科を回っていたとき、時々子供ちゃんの耳に聴診器をつけてあげて、
心臓の音を聞かせてあげたことがあります。
自分の心臓の音を聞くのって、かなり面白いらしい。
すごく喜んでいたなあ。
ついでにお母さんにも子供の心臓の音を聞いてもらいました。

一家に一つとまでは思わないけど、家に聴診器があってもいいのかもしれない。
特に喘息持ちのお子さんがいる家庭ではあると便利かも。

さてさて、いよいよ一年目の先生が卒業しちゃいました。
なんだか寂しいなあ。
明日から一人だとちょっと大変だねえ。
でも、頑張ってカルテを書かなきゃ。
患者さんのところにいく回数を増やそう。
「あまり来てくれなくなりましたね」なんて言われたら悲しいからね。

今日は比較的時間に余裕があったので、
下についてくれている一年目の先生とお話していました。
彼は、なかなかよく頑張ってくれているのですが、
空いた時間何をしてよいかわからない、とのこと。
空いた時間？？
そんなのあるのか？
と一瞬思いましたが、よくよく考えてみれば僕らは三人持ちなんですね。
主治医は僕の上の先生で、担当医は僕と彼。
仕事は主に担当医、すなわち僕がしています。
彼には患者さんのところを回ったり、書ける範囲で
カルテを書いてもらっています。
彼が書いたカルテに僕がアセスメントやプランを加えていっています。

ということは、彼の仕事はあまりないのかもしれませんね。

僕が一年目の時は、主治医一人担当医一人でやっていたので
かなり忙しかった印象があります。
ここの病院では三人持ちなので、一年目の先生が暇になってしまうのは
仕方がないかな。
本当は僕に余裕があれば、いろいろとレクチャーでもしてあげれば
よいのだけど、僕自身全く余裕がないので、
ついつい「自由にしていていいよ」と言ってしまうんだな。

でもね、本当は、彼の言う空いた時間には患者さんのところに
足しげく通って欲しいのです。
一年目の間は、アセスメントやプランなんか出来なくてもいい。
とにかく1日3回くらいを目標に患者さんのところに行って、
四方山話でも何でもいいからお話して欲しいな。
そうすることで、患者さんの真の訴えが引き出せるような気がするのです。

僕も一年目の頃は何もできなかったけど
（今もあまり変わっていないような気もしますが）
とにかく顔を出すことは意識していました。
患者さん、やっぱりお話に行くと喜んでくれるんだよね。
僕もそれが嬉しかったなあ。

そんな話を今日ちょろっとしてみたんですが、
彼に伝わっているといいんだけど。