白猫黒猫論

冬のヴェネチアに続く、気分はもう冬シリーズの第二弾、冬のローマ。

夕方、ヴェネチアから列車に乗って、ローマへ行く。

欧米で列車に乗ったのは久しぶりだ。

イタリアでは泥棒も多いので、日本と違って誰も列車の中では寝ない、と何かに書いてあった気がするが、見渡す限り外人全員が爆睡している。

翌日は2011年の元旦。

ヴァチカン宮殿に行くと新年のミサが執り行われていた。

世界中からミサのためにサン・ピエトロ大聖堂に信者や教会関係者が集まっている。

教会発行の証明書を手にしているもののみがミサに参加できる。我々は入場させて貰えずに帰る。

広場にはクリスマスツリーが立っている。

カトリックの総本山にしては、かなり質素なものである。

広場に青いバルーンがたくさん浮かんでいるが、拡大するとハトの絵が描いてある。どうやらこれはハトの代わりらしい。

後日、上の写真右に見えるサン・ピエトロ大聖堂に登る。

エレベーターに乗ったので上まで行くかと思ったら、途中までしかなく、あとは狭い階段を延々と昇るのであった。

ヴェネチアもそうだが、大聖堂に入る前に見たヴァチカン美術館もいたるところ段差だらけであり、イタリアにはバリアフリーなどという言葉は存在しないものと思われる。

階段を頂上のドームまで昇って屋上に出る。

わりと大きな土産物屋があったりして屋上は広い。

ドーム頂上から見たサン・ピエトロ大聖堂前の広場。

建物がやたらと大きくて広くて距離感がつかめないが、この広場はかなり広いのだ。

屋上からはひたすら階段を下りる。

大聖堂内部は、さすがに荘厳である。

この囲われた通路の奥が、聖ペトロの司教座なのだろう。

ローマ観光でコロッセオは定番だが、とにかく巨大である。

子供の頃から、何度も写真やテレビで見て知っていたつもりだったが、このスケール感は実感してみないと判らない。

コロッセオの内部を見学するだけでも時間はかなりかかる。

西暦80年に完成したコロッセオの近くに、西暦315年建造のコンスタンティヌスの凱旋門がある。

イタリアに攻め込んだナポレオンが、これを見て気に入り、後にパリにも凱旋門が作られた。

それが、エトワールの凱旋門だ。

コロッセオから少し歩くと、約1000年にわたり、ローマ帝国の中心として栄えたフォロ・ロマーナがある。

歴代の皇帝達が権威を誇示するために巨大建造物を建てたのが、約2000年後の今に残るところがローマの凄さである。

ここからローマ市庁舎を越えてかなり歩き、これも定番の真実の口へ。

今まで嘘をつきすぎた報いか、なかなか手が抜けない。

年末年始は世界中どこでもそうなのか、ローマは観光客だらけで、タクシーは全くつかまらず、ひたすら歩く。

真実の口からホテルに戻るにもタクシーは拾えず、地下鉄で帰る。

駅の券売機が、なぜか紙幣を受け付けてくれず非常にあせるが、小銭をかき集めて乗車券を買い、ローマ駅に戻る。

ヴェネチア・ローマと楽しい旅であったが、私としては中学生のときに読みふけったカエサルの「ガリア戦記」に関連した旅ができなかったのが少し心残りだった。

もっとも家族は、「ガリア戦記」などには、おそらくなんの興味も示さないだろうが。

この反省をふまえてパリ旅行で実行したのが、家族がホテルで朝食をとっている間に、一人で巡る「パリ医学散歩」だ。

もっとも、せっかくガリア(フランス）に行ったのに、なぜガリア巡りをしなかったのか、と問われると弁解のしようがないが。

真夏の今の時期になぜ、冬のヴェネチアなのかと訝る方も多いだろう。

でも、もう旅行会社は年末年始の予約を受け付けており、人気のコースはキャンセル待ちも受け付けない時期なのである。

というわけで、昨冬に行ったヴェネチア・ローマを忘れないうちにまとめておこう。

このブログの目的のひとつは備忘録としてなので。

ヴェネチアといえば運河なので、イタリア到着の翌日から早速水上バスに乗って運河巡り。

なるほど、絵はがきのような光景が広がっている。どの建物も絵になるのはさすがイタリア。

海上からサン・マルコ広場の鐘楼を眺める。

手前が水上バスの船着き場だ。

この鐘楼に登ってナポレオンが「世界一美しい空間」と断言したサン・マルコ広場を見下ろす。

 この広場が、世界一と言われても納得できない気がするが、ナポレオンは非常にワンマンな将軍なので部下は誰一人反論できなかっただろう。

ナポレオンは軍人として世に出る前に小説を書いていたこともあるらしい。

フランス革命以前の世の中では、政治は王と貴族が行い、軍事も身分制度の縛りが強く、才能のあるものが身を立てるには、小説などの芸術方面に向かうしかなかった。

そこで有能な若者は皆、小説を書いたのだという。

 この広場の端にはサン・マルコ寺院があるが、残念ながら工事中だ。

鐘楼の上で、反対の方向を振り向くとヴェネチア総督の邸宅兼政庁である大きなドゥカーレ宮殿がある。

鐘楼を降りて路地を歩くと仮面舞踏会の本場らしく仮面の専門店がある。

思わず仮面を買ってしまったが、まだ今のところ日本で使う機会は訪れない。

しかし、仮面舞踏会のお誘いがあれば、準備は万端であることをお伝えしておく。

 ヴェネチアだから、もちろんゴンドラにも乗らなければならない。

少し値段が高めだが、ここまできたら目をつぶって乗るしかない。

水上バスと違い、裏道みたいな細い運河を通過していくのもいい雰囲気である。

 大運河に出て、向こうに見えるのはリアルト橋。橋の上も土産物屋がひしめいている。

そういえば、ヴェネチアでは病院を見かけなかった。

パリと違って「ヴェネチア医学散歩」などという本も、もちろん無い。ヴェネチアに留学したという医師を聞いたこともないが、少し住んでみたくなる街である。

 なお急な病気になると、救急車ではなく救急艇が駆けつけるのだとガイドから聞いたが、どこへ運ばれていくのだろうか？

神経内科医であれば、パリに来たからにはサルペトリエール病院を訪れないわけにはいかない。

ネットで病院のサイトを見るがアクセスがよく判らない。

どうやっても地図がみつからない、フランス人は地図を見ないのだろうか。

地図がないので文章を見るが、フランス語と英語は全く違うんだな、という至極当たり前の感想を抱く。

「パリ医学散歩」や他の情報を見るとパリ13区の植物園の近くにあるようだ。

でかい敷地の病院のようだから近くに行けばなんとかなるだろうと気楽に考え、植物園に隣接した国立自然史博物館までタクシーで行く。

しかし、降りても病院らしいものは見当たらない。

仕方ないのでしばらく歩き回るが全く見当がつかず、戻って博物館の職員に聞くと、なんかずっとあっちのほう、と言ってる感じ。

オステルリッツの駅まで出て、今度は広い通りを西に少し歩くと精神科領域では有名な内科医ピネルの像を発見した。

その奥に小型の凱旋門みたいな病院の門がある。

門にはサルペトリエール病院と書いてある、間違いない、やっと神経内科発祥の地にたどりつく。

門を入ると庭があり、向こうに大きな礼拝堂が見える。

病院内部への入り口が判らないので、礼拝堂の中に入り、別のドアから出ると知らないうちに中庭に出た。

しかし今度は、広い敷地に様々な建物がたくさん建っているため、どれが何だか判らない。

仕方がないので、病院敷地内の略図を見て、シャルコーとかババンスキーとか書いてある建物を探す。

残念ながら、シャルコー講堂はだいぶ前に建て直されており、パリには珍しいなんの風情もない講堂となってしまい写真を撮る気にもなれなかった。

代わりにシャルコーの火曜講義の絵を使ったパネルが誇らしげに立っている。

神経内科の創始者シャルコーとか書いてあるのだろう、たぶん。

ババンスキーのユニットは急性期の神経疾患なども診るユニットのようで、外見は日本の病院とあまり変わらない。

中にも入ったが、外来の待合は静かなものであった。

しかし筋疾患のユニットは別の入り口があったような気がするし、離れて全く別の場所にも神経系のユニットがあったりする。

なんだか日本でいえば、昔の療養所系の病院がそのまま大きくなったような印象を受ける。

脳血管障害はババンスキーのユニットで診るのだろうが、循環器疾患のユニットは遠く離れた場所にあり連携などは難しいのではないかしら。

敷地が広く、歩きまわって喉が渇いたので、病院の中の売店でコーラを買って飲む。

コーラはパリで飲んでもコーラの味だ、当たり前だけど。

フランス風のサンドイッチなども売っているが、見た目はさほどおいしそうでもないのでスルー。お値段も高めだし。

サルペトリエール病院を訪れたことで、自分としてはパリ観光の目的をほぼ達成し満足してタクシーでホテルまで帰って家族と合流した。

なお、毎日タクシーに乗っていて思ったのだが、やはりフランス人はあまり地図を見ないのではないだろうか。

一度目的の場所を通り過ぎたときにタクシーの運転手がやっと地図を出してきたが、この地図というのが非常におおざっぱなものであり、日本から持ってきたガイドブックと同じレベルであった。

この地図を見て私は即座にタクシーを降りることを決断したのだった。

オテル・ディユーを後にしてシテ島から橋を渡りセーヌ川左岸に出る。

サン・ミッシュエルの噴水から南に下り、サン・ジェルマン大通りに出るとパリ大学医学部の旧校舎？があるパリ第５大学が見える。

 大通りからは入り口が見えないので裏の医学校通りに廻るとイオニア式の円柱に支えられた門があった。

これをくぐって中に入ると胸で腕を組んだビシャーの像が待っている。

ビシャーという名前になじみは無かったが、彼の研究は解剖学、生理学、病理学に及び「偉大なフランス医学はビシャーの仕事から生れたものである」と評されるほどの人物らしい。

ズボンの太ももがピチピチなのが少し気になるが、憂いを帯びた表情も腕を組んだポーズもなかなかよろしい。

医学校通りの途中に階段に向かう横道がある。

ここにシャルコーの同僚で、彼と共同で多発性硬化症とパーキンソン病の臨床像を確立したビュルピアンの像が建っている。

この ビュルピアンの弟子の一人がサルペトリエール病院神経病クリニック第三代目主任教授となるデジェリンである。

彼の業績は膨大であったが、現在サルペトリエール病院には彼を偲ばせるものは残っていない。

第四代目主任教授 となったマリーはデジェリンと仲が悪く、マリーが主任教授となって最初にした仕事が、デジェリンが関係したものを捨てることだったからだという。

まあこれは日本の医学部でもよく聞く話で、私も教授が替わったあとは、しばらく大学医局の掃除をさせられて、なんでもかんでも捨てました。

観光でパリに来れば、必ずシテ島のノートルダム大聖堂を訪れることでしょう。

この写真の左側、まだ8月なのに色付いた街路樹の向こうにパリ市民病院があります。

西暦650年、メロヴィンガ朝のクロヴィス二世の時代にパリをペストが襲ったとき、小さな教会に隣接した建物に患者を収容したのが、オテル・ディユー(原意は神の家　今は市民病院を指すらしい)の始まりという。

中世の記録では、この病院は「貧しさと悲惨さ」 をもつ患者は全て受け入れ、一つのベッドに何人もの患者が寝ているのが日常であった。

一床一人の原則が確立したのはボナパルトの時代になってからだと「パリ医学散歩」は述べている。

病院を訪れたのがパリを出発して日本に帰る日。

ホテルのチェックアウトが９時４０分までだったので、朝８時にオテル・ディユーを訪問するとまだ病院の建物は暗く、ぽつぽつと灯りがともる程度。

サマータイムでの朝8時のせいかまだ暗い中庭中段。

出勤してくる人がぱらぱらとみえる。

それにしても、この豪華さはなんなのだろう？

今はパリ市が管理しているらしいが、庭の管理費だけでも相当なものだろう。日本で自治体病院がこんなことをしたら納税者が黙っていないだろう。

写真奥の中央に見えるのが青鬼？

今日パリから帰った。

初めてのパリ。

ガイドブックとともに東京女子医大名誉教授の岩田誠先生の書かれた本「パリ医学散歩」を持って行った。

神経内科はパリが発祥の地であり、教科書に出てくるような有名な先生がごろごろと出た場所である。

神経内科専門医であるからには創始者であるシャルコーの居たサルペトリエール病院にも顔を出さないといけない。

神経内科には関係ないが、最近ではパリ中心部で交通事故にあったダイアナ元皇太子妃は、なぜか近くの病院には収容されずに、この遠く離れたサルペトリエール病院に運ばれて亡くなっている。

本そのものは1991年の出版でもう絶版なのだろう。

当時買った本が家の中で見つからず、古本をアマゾンで買って持って行く。

まず目につくのは、シテ島のノートルダム大聖堂の前の広場のすぐ横にあるパリ最古の病院「オテル・ディユー　つまりパリ市民病院」だ。

これが入り口

外見はくすんでいるが、趣のある美しい建物である。

せっかく、ここまで来たので中に入ってみた。

待合を通り抜けると中庭に出る。

この中庭が広い、これは病院というより美術館ではないか。

でも回廊には手術部とかの表示もあるようだし、やっぱり病院なのだろう。

中庭を登っていくと青鬼がいた。

いったいこれは何かしら？

パリ市民病院は「フランス外科学の父」といわれるパレとか内科のトゥルーソーなどをはじめとして著明な医師を輩出しているが、この青く塗られた彫像は謎である。

有名な医師の像なのか、それともただのモダンアートなのでしょうか？

どなたか、この像が何者かご存じのかたがおられたらご教示願いたい。

精神科の事務をされている方から

コメントを頂いたので（下のコメントを参照）

写真を追加します。

まずは、サルペトリエール病院の前（ずいぶんと前ですが）に置かれたフィリップ・ピネルの像。

精神病の患者を閉鎖病棟から解放したことで精神科領域では有名な医師ですね。

次が サルペトリエール病院の中のBabinskiユニット

にある売店。

ガラスケースの中、サンドイッチもでかいけど、巨大マカロンも迫力があります。

（我が家のクリスマスツリー）

今をさること十数年前，米国に留学して何が変わったか？

ものの考え方とか少しは変わったかもしれないが，これは他人には判りにくい．留学して，誰が見ても変わったと判るのは，我が家のクリスマスツリーだ．

留学先に妙にクリスマスツリーに詳しい邦人がいて，いろいろとご教示いただいた．

ワシントンのホワイトハウス前のツリーの下では毎年模型列車が走らせてあるとか，ニューヨークのロックフェラーセンター前のクリスマスツリーの下にはスケートリンクがあり，そこで滑るのが人気があるとか，そこで初めて知った．

さて，その当時のことであるが，自宅で飾るツリーに於いて日本と米国で大きく違う点が二つあった．一つはツリーの台座を米国ではきれいな布のスカートで覆うこと．もう一つはツリーの頂点を天使の人形？で飾ることだ．

米国のツリーの美しさに感動して，ツリーや飾りを大量に買い込んで日本に帰った．あれから十数年たち，米国のツリーの流行も変わったことであろう．しかし，我が家のツリーはあのころのままである．

 （ホワイトハウス前のツリー，模型列車に注目）

 （ロックフェラｰセンター前のツリー，スケートは行列に並ぶ人が多すぎて断念）

人は、それぞれ興味の対象が違い、当然ながら価値観も異なる。

医師が当たり前だと思うことも、患者にとっては許し難いことであったりするため、諍いが生じることがある。

さてそれでは、同じ医療関係者であれば完全に話が通じるかといえば、そうでもないように思われる。

その昔、MRさん（当時はプロパーさんと呼んでましたな）が競って文献の取り寄せをしてくれていた良き時代のことだ。

私が神経内科医なので、神経内科で有名なメイヨークリニックの文献を取り寄せたとき、MRさんに言われた。「なんですか、このメイヨークリニックって？初めて聞きました、重要な文献なんですか？」

30代半ばくらいのMRさんだったが、米国の病院ランキングで十数年間2位を守る超有名病院も、こんなことを言われては形無しである。

私が米国から帰って大学に居たときのことである、週に一度のバイト先の病院でMRさんと話をしていた。

MRさんに「米国は、どこに行ってたんですか」と尋ねられて私が「NIH」と答えると「聞いたことがありませんね、MITみたいなものですか？」と聞き返された。

40代も半ばをすぎたMRさんだった。薬屋なら当然、NIHやFDAを知っているものという私の思い込みは崩れた。

世間ではMITの方がずっと有名なのは、よく判ったので、私は答えた「まあ、そんなものですね」。

アルファベットで三文字ということ以外はあまり似てないと思うが、世間とはそういうものなのだろう。

妻の父は米国生まれの帰国子女であり、義父の兄弟は米国に残ったため、妻には米国人のいとこがいる。

そのいとこに、夫がNIHで研究するので一緒に行くという話を妻がしたところ、「NIHて何？」と訊かれたという。

まあ、米国人がNIHを知らないのだから、日本人が知らなくても仕方がないのであろう。

(写真は、十数年前のNIHビル10。今はもう新しくなったのかな。横に移っている自分をカットしたので不自然な構図)

日本でも病院に入院すると、楽しみといえばテレビか食事くらいのものだ。

当直では検食があり、患者と同じ物を食べるのだが、日によってメニューの当たり外れがある。

普段はまあ、おいしいのだが、一度、とても食べれるような代物ではないと判断したとき、評価の欄に「不可」と書いたところ、栄養部から「なぜ、不可なのか？」としつこく問い合わせの電話があり、以後面倒なので、評価は「良」と書いて済ますことにした。

十数年前の話になるが、アメリカに居たときは、昼食は主に研究所があったジョンズ・ホプキンス大学の関連病院の食堂で食べていた。

広くて、明るいビュッフェ形式の食堂でメニューもたくさんありそうである。トレイを持っていざ、何を選ぶか吟味すると、これがどうも食べれそうもない。

スープは毎日4種類出ていたが、見ただけでそのうちの2種類は食べ物ではないと判る。

肉や魚はどうしたらこんなにまずくなるのか、ジョンズ・ホプキンスの秘伝があるに違いない。結局、口にいれるのはピザやパスタにサラダとかろうじて食べ物と判るスープ。

ジョンズ・ホプキンス大学附属病院は、アメリカの病院ランキングで十数年間1位の座を守り続けているが、食堂の食事は全米ランキングでどのくらいなのか知りたいところだ。

入院患者はもっといいものを食べているのかもしれないが、ともかく、あんな食事を出されたら誰でも早く退院したくなるだろう。

この食事のまずさが、米国の入院日数短縮の原動力なのかしら、とさえ思う程だった。

しかし、もう一つの可能性として、実は他の病院はもっとまずい、ジョン・ホプはまだましだ、ということも考えられる。確かに、ベセスダのNIH、ビル10の食事もイマイチであった。

ぜひ留学されていた先生方から、米国の病院の食事事情についても報告をいただきたいところである。

(写真は、十数年前に写したジョンズ・ホプキンス大学のドームと呼ばれる建物。自分の顔が写っている範囲をカットしたので不自然な構図）

知らない土地の話を読むのが好きで、留学から帰ってきても様々な留学体験記などをよく読んでいる。

皆さんまじめに、医療のこととか、研究のこととか書かれている。しかし、ここでは当然ながら役に立たないことを書こう。

十数年前になるが、秋に米国の東海岸に着いた私が最初に驚いたのは、毎日通勤で使う州間高速道(Interstate Highwayですな)が毎日、あちこちで血だらけなことだった。

大量の血が毎日アスファルトの上にあるが、警察の車は見えない。どの車も平然と血の上を走っていく。最初は交通事故かなと思ったが、あまりにも多すぎる。しかも、毎日だ。

新聞を見ると、米国らしい記事が載っている。我が町では、車から住宅地で遊ぶ見知らぬ子供とかを銃で撃つ事件が、はやっているというのだ（まあ、危ない地域ではあった）。

しかし、高速道では銃を撃つのも難しかろう。

研究室の先輩に尋ねて、謎は解けた。鹿だというのだ。

鹿が道路に出てきて車に轢かれる。なにしろ、図体がでかいから血も多い。轢いた車も大変で、大破して使い物にならなくなることも多いらしい。

鹿なので救急車も警察も来ないというわけだ。

殺めると厳しい刑罰を受け、誤って鹿を殺してしまった子供が鹿の死骸とともに生き埋めになった 、という伝説があるほど丁寧に保護された、奈良公園の鹿とは、えらい違いだ。

(鹿の写真は持ってないので、代わりにテレビで有名になった愛媛県とべ動物園 の、心因性？てんかん発作をおこす白熊の写真）