| 日 | 月 | 火 | 水 | 木 | 金 | 土 |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | ||
| 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 |
| 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 |
| 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 |
| 27 | 28 | 29 | 30 | 31 |
敏夫さん（仮名）は92歳。身の回りの世話をする人がいないため、社会的入院となった。その敏夫さんのところに、先日息子さんがやってきて、敏夫さんの財布の1万円が数千円になっているのを見て、「何に使ったんだ」と詰問していたという。
使い道はたまにテレビカードを買うことや、売店でお菓子を買うことくらいだ。そんなことで子供から詰問されるなんて、可哀想に。酷い息子だ・・・と通りがかった人は思うかも知れない。
しかし、最初に息子さんを捨てたのは敏夫さんの方だった。敏夫さんは息子さん達がまだ小さな頃に、家を出て12歳年下の愛人と暮らし始めた。
「この人のことは親とは思っていない。だけど、戸籍上の繋がりがあって、病院から呼ばれるから仕方なく来るだけ」
息子さんはそう言っていた。幼い頃に家を出た父の保証人となり、病院へ手続きに来てくれ、お小遣いまで置いていく息子さん、立派だと思う。
敏夫さんの内縁の妻も今では80歳、慢性呼吸不全で私の外来に長年通っている。太った身体に、乱暴な言葉遣い、自分勝手な訴えばかりのこの女性が、半世紀遡ったとて、敏夫さんが幼い子供たちを捨てる程の魅力的な女性だったのかどうか、とても想像ができない。
敏夫さんは長い間、呼吸不全で在宅酸素療法をしている内縁の妻の生活を支えてきた。しかし、その敏夫さんが歳を取り、介護が必要な状態になると、内縁の妻は敏夫さんを見捨てた。腰痛で歩けなくなった敏夫さんは家の中を這って生活していたらしい。着替えも入浴も長い間していなかった。病院へ連れてこられたとき、敏夫さんの体中から屎尿の匂いが漂っていた。
内縁の妻は、同じ病院に通院していながら、敏夫さんの病室に見舞いにも来ない。敏夫さんに関して言った言葉はたった一言。
「あの人、もうダメなんでしょ」
それだけだ。
今まで敏夫さんの年金で暮らしてきたが、生活保護を受けることになった。俊夫さんと共に住んでいた棲家を出なければならなくなり、引越しが大変だとぼやいていた。
入院した敏夫さんはいつもベッドの上で、まるで仙人のように目を閉じて背筋をまっすぐに伸ばして座っている。
私が病室へ行くと、気配でぱっと目を開ける。そして言う。
「先生、腰が痛くて痛くてたまらん。なんとかしてもらえませんか」
敏夫さんの腰痛は変形性脊椎症によるもので、何ともならない。鎮痛剤を処方しているが、敏夫さんに言わせると全く効かないそうだ。
「先生、薬をください」
「薬なら出てるでしょう」
「もっといい薬はないんですか」
「痛みがすっかり取れるようないい薬はなかなかないんですよ」
回診ではいつも同じ会話が繰り返される。
「そうですか。もうだめですか」
「だめってことはないですよ。こうして背筋をまっすぐにしていつも座っていらっしゃるし、お食事も全部食べておられるので、このご年齢にしたら、大したものだと思いますよ」
本心でそう思う。しかし敏夫さんは言う。
「横になると余計に腰が痛くなるから座っているだけです。食事は無理して食べているんです」
食事を無理して食べていると言うが、敏夫さんのベッドの端にはいつもお菓子が置かれていて、回診に行くとよくおやつを美味しそうに食べている場面と鉢合う。
しかし、敏夫さんの口からは「痛い。痛くてたまらない。しんどい。辛い」
そんな言葉しか出てこない。
今日も敏夫さんは言った。
「先生、薬ください」
「薬なら出てますよ」
「死・ね・る・薬、ください」
死ねる薬・・・・
「そんないい薬はありませんよ」
私が言うと、敏夫さんは笑った。
「神様が決めた寿命が来るまでは、頑張って生きないとね」
自分の半分も生きていない若輩者からこういわれ、敏夫さんは言った。
「そうですか。辛いなあ」
泣き笑いのような顔をしていた。
明日、敏夫さんはこの病院を後にして、施設へ行く。
人気blogランキングへ←ランキング参加中。ここをポチッとクリックしてネ。応援よろしくお願いします。
天国へのビザ Ａｍａｚｏｎ在庫あり
固定リンク | コメント (4) | トラックバック (0)
