がいらいこばなし

それは今年の私の誕生日のことでした。受付で少しもめているような気配。しばらくして入ってこられた８０代の男性。「先生、しんどいんですわ」いろいろきいていくと、糖尿病と高血圧で長いこと他院に通院していて、先月は脳梗塞を「かすって」ひと月ほど入院していらしたとのこと。ただ検査数値も内服薬もわかりません。
「なにがいちばんしんどいんでしょう？」「んだな、手足のさぎがしびれるやづがな。なんとかしてけろ」「そうですか。おそらく糖尿病によるものだといわれているんでしょうけど、なかなかすぐには治らないことが多いんですよね。お薬足すにしても、いまどんなお薬を飲んでいるかわからないのではねえ・・・」
「検査をしますか？点滴でもしましょうか？」「・・・」「どうしてほしいか言って頂ければいいんですけど」

つい、わたしは詰問口調になっていたのかもしれません。男性はこわばった顔で言いました。「なんだ、その態度は。これだけしんどいっていってるのに。何とかしてけるのが医者ってものでねえのが。へば、もおいい。わしは昔ここに入院したこともある。前の先生には世話になった。いい病院だどおもうがら、こうやってきたんだべさ。がっかりだ、帰る。金取るんだが？」「・・・もちろん結構です」わたしは冷や水を浴びたような気分でした。
天を仰いで、なぜかすぐにこう感じました。「ああ、いまのひとは、親父が送ってくれた誕生日プレゼントだったんだな」と。
日々外来を訪れてくださる患者さんは、今の自分の鏡であって、そのたびにいろいろな気づきを与えてくれる。診療所は、何より自分の修練の場だと感じるこのごろです。