元気に明るく生きて行ける社会のために、医者のホンネを綴りたい

少し脱線記事が続き、それはそれで意外にウケてしまって、なかなか元の社会派？ブログに戻れそうもない。いろいろ思案をしているうちに、「ゆるばあちゃん」のモデル、私の祖母のことを少し書いてみようかという気になった。全くプライベートなお話で恐縮だが、脱線ついでにお付き合いをよろしく。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 私の祖母はもう10年以上前に他界した。でも97歳まで元気に長生きした。彼女は明治26年に京都の亀岡で生まれ、地元の女学校へ進学した。彼女は小柄だが活発な女性で、当時としては珍しいテニス部に在籍し、袴にたすき姿で遠征試合に出かけ、コートを走り回ったという。やがて地元の小学校の教師となり、子供のために一生懸命働いた。そんな彼女はある日、見合いを勧められた。相手は立命館の教員コータロー。彼女は仕事を辞め、京都市に居を移して家庭に入り、そして母となった。気が付けば長女と５人の男の子の母。忙しくも充実した日々。しかし、波乱もあった。長男は肺結核で１年療養、４男は10歳で肺炎を悪化させ死亡。３男は片目を事故で失明して義眼に。そして戦争による疎開。それでも彼女は持ち前の明るさで生きてきた。いつしか夫は当時難関といわれた高等文官試験に合格。優れた英語力を誇っていたという。そして、立命館大学の常任理事となり、滝川事件で京大を辞職した大物法学者、末川博らを立命館に招聘することに奔走し、法学の立命館を確立するために大きな貢献をした。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝しかし、彼女に最大の試練がやってきた。夫コータローが体調を崩し、腰痛に悩まされるようになった。そして病状は次第に悪化し、徐々に衰弱してきた。当時、長男（私の父）は歯科医となり、研究のため府立医大整形外科教室に身を置き、来須教授の指導を受けていた。教授はコータローの診察と検査を行い、膵がんであろうと診断した。当時の検査機器と医学レベルでは膵がんに対してはなすすべもなく、コータローは全身黄疸を来し、さらに衰弱して他界した。まだ60歳そこそこでこれからさらに活躍が期待される年だった。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝それから数年して、私が生まれた。当時は母も開業して忙しかったので、私はいつも祖母と一緒だった。遊ぶのも寝るのも祖母と一緒。私は完璧なおばあちゃん子だった。元教師だったせいもあるのだろう。祖母は教育熱心でいつも笑顔を絶やさず、優しく接してくれた。だが、私が祖母と一緒に寝ている姿を見にきた母が、ひそかに泣いていたことも子供心に覚えていた。その涙の意味を理解したのは数年も後だったけれど。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝祖母は掃除が得意だった。学校へ行きはじめた私の机周りは、どんなに散らかしても帰ってきたら整然と整えられていた。「もう、あんまり僕の机の上触らんといて。」とお願いしても、翌日にはきれいになっていた。＝＝＝＝＝＝＝そうだ。印象的なシーンがあった。ある日、祖母はいつもの着物姿でたすきを掛け、私の机の上に乗って、本棚やら窓を掃除していた。「あぶないよ。」と声をかけたら、当時70歳を超えていた祖母は、「ちょっと、そこどいて。」と言った。「え？、何するの？」と聞いたその瞬間、祖母は「えいっ！」と声を出して、机の上から飛んだ！。・・・そう、「おばあちゃんが飛んだ！」。私は呆気にとられて、「あ、」と小さい声を出すのが精いっぱい。一瞬、宙に浮いた祖母をじっと見たまま動けなかった。それはコンマ何秒の世界のはずだが、今でもスローモーションのようにふわりと浮いた祖母の姿がよみがえる。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝でも、実際は、着地でバランスをくずして後ろに倒れ、机の袖で後頭部をゴツンと打った祖母がいたのだが．．．。「あ痛〜」と言いながら苦笑いする祖母は、いたずらっ子のようだった。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝夫を亡くしてから何十年も生き続けた祖母は、死の前日まで台所に立ち、長男夫婦と一緒に暮らした。正月にはいつも親戚が集まって来ていた。私は結婚して別所帯となり、祖母に会うのはせいぜい週１回になった。孫がいない生活はとても寂しかったらしい。でも、90歳過ぎて急にジャイアンツフアンになり、選手の名前を書いて覚えたり、料理番組を見てはメモを取り、早速作ってみたり、あくまでも元気で明るく過ごした。死の３日前、祖母を訪ねた私と妻に、祖母は珍しく言い聞かすように話した。これからも両親と仲良くやっていくように、と。そして、祖母は、生前から繰り返し言っていたように、誰にも迷惑をかけず、入院もせず、ひとりで逝ってしまった。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝親戚も私も不思議に思っていること。祖母の法事の日は必ず晴れる。たとえ朝まで雨が降っていても、昼からは晴れる。誰にも迷惑を掛けたくない、と今でも祖母が言い続けているような気がする。

前回、思わずびろうな替え歌を披露してしまったものだから、もうこりゃあきっとM3ｃｏmから抹殺され、30年間の医師生活で築いた「信頼」も失うかも．．．と覚悟をしたのだったが、．．．心温まる読者のフォローのお陰で、いつになくコメント欄が湧いている！。勇気を頂き、もう一発「へ」にまつわるお話を少し（脱線はほどほどにしますから、どうかどうかお許しを．．．）＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝最近、テレビや新聞などマスコミ報道を見て感じる「へ」にもいろいろ。．．．知事が天の声で談合主導！「へ？」、、、、陣内智則と藤原紀香が結婚！「へ！！？？」、、、、またまた某病院で産科と小児科閉鎖！「へ〜〜」、、、、やっぱり道路特定財源の見直しはホネ抜きに「へっ！」，，，，でも、医療制度関連は「へ？」が多すぎる。いつになったら安心して医者にかかれる日が来るの？＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝「へ」は「へ」でも「屁」の話。昔、昔、その昔、「音のしない屁はインドールガスを多く含み、くさい。元気な屁はメタンガスが多く、音はしても臭いはしない」とマンガ本から知識を得た。考えてみれば、たまにテレビのクイズ番組か健康番組でそれに類する解説をしていたようだが、大学医学部の講義で「へ」の話があったか、記憶にない。詳しく調べたこともない。そうか、オレは「へ」の詳細も知らぬヤブだったのか。患者さんには何でも相談に乗るよ、困ったことがあったら何でも言って下さいよ、と話しているが、．．．どうか、「へ」のことは、あまり詳しく聞かないで。せいぜい、「結構、腸にガスたまってますね。まあ、感染性胃腸炎で下痢してるんだから仕方ないね。大体、下痢の後、しばらくはガスがたまることが多いんだよ。」てなことくらいしか言えないから。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝医者が自宅で家族の前でブリブリしてるか、これは言わない方がいい。やっぱり職業的なイメージというものがある。たとえあなたがそうであっても、これはヒミツにすべきだ。「毎日ぶりぶりやってるよ。」その一言で、かけがえのない信頼を失うかもしれないからだ。たとえ、あなたがブログ書きに疲れて深夜ひとりで風呂でブクッとやってゆるんでいるとしてもだ。え？、いや、その、たとえ、だよ、たとえ。追求してはいけない。追求は外人女性のいる飲み屋で政務調査費を使った東京の自民党の区議にして下さい。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝前作「ゆるばあちゃん」、実は97歳で亡くなった祖母を思い出したもの。ウチに電話をかけてきた友人がいつも言っていた。「お前とこのおばあちゃん、90歳過ぎてるやろ。20年前から話し方も声もずーっと変わらへんけどどうなってるんや？」急逝する前日までひとりでフロに入っていた祖母。足は弱ってきたが台所が好きで、前日まで料理していた祖母。90歳過ぎて突然ジャイアンツフアンになり、選手の名前を紙に書いて覚えていた祖母。長い医者生活の中で、97歳まであれほどきちんとしゃべっていた人にはほとんど出会っていない。その祖母も晩年、お客さんと談笑しながら、くっくっくっ、に合わせてポッポッポッと出していた。それが恥ずかしくてほっほっほっ、とテレ笑いをしてまたポッポッポッ。またある時には、お客さんにお菓子を運びながら歩みに合わせてポッポッポッ。そう、彼女は間違いなくゆるんでいた。でも、それがほほえましく思えたのも事実だ。．．．．．でも、許せないのは、ゆるみきった知事、区議、国会議員、教委．．．。「ゆるばあちゃん」のパワーでこいつらを吹き飛ばしてもらいたいな〜、と思っている。吹き飛ばされたやつらがひれ伏して、申し訳ごぜーません、コーモン様、とお詫びする姿を見たいものだ。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝実はこの私、こともあろうに披露宴のスピーチで「へ」の話をしたことがある。スピーチネタに困って若気の至りでやっちまったのだが、以下、その要点。新郎は私の後輩医師。−−−え〜、結婚して新婚生活が始まると、新郎は亭主関白を貫くと言ってますが、お二人を見れば分かるように、それがくずれるのは時間の問題であります。結婚してはじめはお互いに気を遣い、無礼がないよう振舞うかもしれません。でも１年ほどして、ようやく二人がリラックスして生活するようになると、いよいよ亭主関白の危機が訪れるでしょう。休日の昼下がり、二人が同じ部屋でそれぞれに読書やテレビを楽しんでいます。その時、奥さんの方からやおらブリ！という音が。亭主は思わず女房を見る。女房は恥ずかしそうにチガウチガウ！と首を振る。何気ない瞬間ですが、実は、このとき亭主関白は崩れはじめます。これは女房がもう遠慮はしないよ、これからは私の天下よ、という合図です。それからは奥さんの支配が強まります。新郎の亭主関白はもう通じません。新郎には、無駄な抵抗をせずに奥さんを大切にしなさいと申し上げたい。お二人を見ていると、もう、その素養は十分で、徴候すらあります。女房に天下を取らせて幸せな平穏な家庭を築いて下さい。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝昔のことなので、多少ニュアンスは違っていたかもしれないが、およそ、こんな感じでした。やはり今回の歌と同様、周囲がいいフォローをしてくれたように記憶しています。（ちなみにこの夫婦、幸い予定どおり平和に暮らしています）＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝最後に一句：女房の「へ」、家庭支配の第一歩。−−−−−ほんとに下品で、大変失礼しました。でも、これからマジメな話をしても聞いてもらえるか、きわめて不安ではあります。

先日、同級生８人で小宴会を催した。比較的近くで開業している者，私がよく世話になっている病院の勤務医、前に私が勤務医をしていた時に地区医師会で世話になった医者など多士済々。やってきた友人の中には、メンバーの顔を見て「これはいったいどういう集まり？」と言うものもいたが、そこは元同期。時間とともに思い出話や、今の医療情勢、家庭の話、○○先生のウワサなど、なかなか面白い話が相次いだ。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝家庭の話では，子育ての話題がいくつか出たが、子供が登校拒否になったというのが二人もいた。そう言えば女房の友人にもいるし、ウチの子だって、２年ほど前，カゼをこじらして肺炎で入院一歩手前まで行った後，２週間ほどほとんど学校へ行けないことがあった。よほどしんどかったのがトラウマになったのだろうか、毎日ゴロゴロして、このまま登校拒否になるのでは？、と心配したが，幸い杞憂に終わった。でも、８人中２人とは、なかなか高頻度になったものだ。それが今の世相なのかもしれない。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝そうそう、娘が医学生（6回生）というヤツがいて、そいつの話が今回，最も注目を集めたのだ。以下，彼の悲しい物語を御紹介しよう。．．．．ある日、娘は突然父に声をかけた。「お父さん、折り入って話があるんだけど．．．」「ああ、話を聞こうか。」「実は．．．．出来ちゃったの．．．御免なさい。」「えっ！？？？●＠＃×▲％＊？？、ど、ど、ど、どういうことだ！！、ほんとにできちゃったの？」「はい、ごめんなさい。」「で、で、で、で、いつできるんだ！？？！。」「あの〜、予定日は国家試験の３，４日後なの。試験は頑張って受けるから．．．」「も〜〜知らん！！、勝手にせーよ！。」以下，動揺した父の発言は再現困難のため中略。．．．．．．．娘が男を連れて来た。同級の医学生であった。「済みませんでした。」「だいたい、君はそれなりに医学知識がありながら（：ワナワナ！：）どうしてこんなことになったんだ？」「避妊に対する認識が甘過ぎました。」「も〜〜知らん！！、勝手にせーよ！。」横から娘が、「あの〜、こんな状態になっちゃったけど、式だけはあげたいの。迷惑かけるから安いところ捜して来たの。6，７万で式だけできるところ。」「も〜〜知らん！！、勝手にせーよ！。」「それでお父さん、このままじゃ新婚旅行も行けないし、この夏にハワイへ行かせてくれない？」「も〜〜知らん！！、勝手にせーよ！。」＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝悲しみに暮れる彼の話術を再現できないのが残念だが，父の無念、唖然、呆然を訴える彼に、少しアルコールの入った友人達は、「それはスゴイ！」「なんてお前は可哀相なんだ！」と、爆笑しながら涙を流した。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝人の不幸を笑うつもりはない。しかし、随分まじめでキチンとしている父だからこそ，その父が必死に堪えているのをさらに打ちのめすその娘のことばは、お笑いのごときタイミングでわれわれの涙腺と笑いの線を同時にくすぐったのだ。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝帰り際、みな口々に言った。「いやあ、珍しいメンバーでどうなるかと思ったが，実に有意義だった。ことにあの可哀相な○○先生の話は最高やった。こりゃあ来年も是非集まりましょう。あいつの話の続編を聞かんとあかん。」　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝でも、この話をブログに書いたらあいつは怒るだろうなあ。