元気に明るく生きて行ける社会のために、医者のホンネを綴りたい

ホスピスで死ぬこと

　GWが終わるとともに、オジがこの世を去った。元気で明るくて、まっすぐで、純朴で自由な人、こよなく山とスキーを愛したオジだった。

　　　　　　＝＝＝＝＝＝＝＝

　オジとは、私の母の妹の旦那さん。母の妹（オバ）も明るく正直な人。山を愛した二人は結ばれ、子供はいなかったがその分二人の生活を存分に楽しんだように思えた。

　ふたりは細々と印刷業を営んでいた。業界の組合に入ると、バカ高い協定料金を守らねばならないが、価格が高すぎる、と組合には入らず、予備校のテキストを作るなど、固定客を掴んで地道に生きていた。私もかつて、大学のクラブの後援会でつくる雑誌などをお願いしたことがあった。

山歩きの得意なオバの案内で、家族で白馬岳に登ったことがあった。

山もスキーも得意なふたりにスキーを指導してもらったことがあった。

ふたりして、スキーの指導員の資格も持っていた。

　　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　あるとき、何を思ったか、オジはひとりでパラオ諸島へ渡り、持ち前の人なつっこさで現地の人々と交流し、海産物を日本へ輸出する仕事を始めた。しかし、間もなく大資本が入ってきて、その仕事をあきらめて日本へ帰ってきた。その間、オバは黙々と印刷業を続け、家計を助けていた。

　またあるとき、オジは丹波の山奥に土地と倉庫を買い、マッシュルームの栽培に取り組んだ。試行錯誤しながら栽培に成功し、とても立派なマッシュルームを収穫した。オジは勇んで市場へ運んだ。しかし、市場では、「あんなあ〜、マッシュルームは小振りなのが売れるんや。あんたとこのおばけみたいにデッかいマッシュルームは、気持ち悪うて誰も買わへんよ．．．。」
　あかんわ、大失敗や．．．とオジは笑っていた。そして、間もなくその計画も頓挫。

　つぎにオジが目指したのは、イカの塩辛つくり。大量にイカや麹を買ってビンに詰め、失敗した、といっては全部捨てて．．．
　何度か繰り返して、結局あきらめた。
　オバは、「いろいろやってみたいことがあるんやねえ。」と笑っていた。

　　　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　あるとき、オバはステンドグラスに興味を持ちはじめ、徐々に作品をたくさん作るようになった。私もその作品のランプをもらったことがある。
　そして、数年遅れてオジもステンドグラスの魅力に取り付かれ、ついには、某新聞社の趣味の教室の講師まで務めるようになった。

　平和な日々が続いている、そう周囲が信じていたときに異変が起こった。オジは、どうも胃の具合が悪い、というので某大病院を受診した。そして、胃癌、それも遠隔転移を伴う進行癌と診断された。およそ１年前のことだった。いろいろいきさつはあったが、食事が入らないと困る、ということで手術を受けた。胃全摘である。
　しかし、術後の化学療法は拒否した。一度は私に相談があり、私から信頼する外科医へ紹介し、セカンドオピニオンを受けた。そして、やっぱり、一切抗ガン剤治療はしない、と決心したようだった。

　　　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　余命は早くて２か月、長くて半年、と言われたそうだが、結局、オジはそれから約１年生き延びた。調子を崩して某大病院に短期入院することはあったが、徐々に弱ってゆくからだと戦いながら、生き続けた。約１か月前、主治医に勧められたホスピスに入院した。ふたりで相談して決めたという。自宅では、オバの負担が重すぎることもあったのかもしれない。

　体力は落ち、食欲は落ち、むせるようになり、やせ細り、ホスピスでは転倒するようになったと聞いた。それでも２週間ほど前、ふたりで我が家にやってきたときは、「いよいよあかんわ。」と言いながら、それでも何とか歩こうとしていた。

　３日前には転倒して左目の周囲が、開眼できないほど内出血で晴れ上がったと聞いた。

　昨日、血圧が低下したと聞き、慌ててホスピスを訪れた。酸素吸入を受け、意識もうろう状態のオジは、手を握ると弱々しく振り払う仕草をしたり、ゆっくり顔を回す動きをしたりして、まだ下顎呼吸ではなかった。しかし、左目の周囲は内出血で真っ黒になっていて、痛々しかった。ホスピスの先生が、もう時間の問題だと言っていた、と、オバが言った。自分が思う通りにやってきて、予定以上に生き延びたし、もうこれ以上頑張らなくてもいい、そう話すオバは覚悟しているようだった。

　　　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　今朝、未明、オジは息を引き取った。数人の身内と山の友達が集まったという。
　朝、連絡を受けたが、私は連休明けの診療ということで、行くことはできなかった。
　葬儀はしない、しかし、ホスピス（キリスト教系病院のホスピスである）で、お別れ会を午前中に催すということで、女房と両親が出かけていった。穏やかな顔だったらしい。

　お別れ会では、担当ナースや主治医が次々にオジの手を握りお別れの言葉を述べる、という形式だったという。そして、遺体は今日１日、葬儀会社がおあずかりして、明日の午前中には荼毘に付されることになっている。

　オジは、ニュージーランドで画家をしている親戚に、海に骨を撒いてくれと頼んでいたという。いかにもオジらしい。それを聞いた父は、「ワシも簡単にしてくれたらええ。骨は海に撒いてくれたらええ。」と、のたもうたが．．．果たしてどこまで本気だかわからない．．．。

　　　　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　勤務医として、かつては在院日数などあまり気にせず、具合が悪かったら入院させてあげる．．．そんな医療をしていた。食事が入らなかったら点滴しましょう、全然食べられなかったらIVHしましょう．．．それが当たり前だった。
　ホスピスでは、そんな濃厚治療はしない。最低限の治療はするが、大部分は緩和ケアであり、鎮痛・鎮静を目的とする治療だ。
　まだ、僕には、ホスピスでは十分な治療をしてあげることができない．．．そんなふうに感じてしまう。癌末期だったら、ホスピスより一般病棟できちんと医療をしてあげた方がいいのではないか？．．．（無論、今の医療制度では、ターミナルの患者を簡単に入院させてくれる病院がほとんどないとは思うが．．．）

　僕がホスピスにお見舞いに行くのは気が重い、と感じていたのはそのあたりの事情を自分で納得していないからなんだろうな。でも、患者もいろいろ、考え方もいろいろ、もっと選択肢が多くてもいいのではないか．．．．僕がイイと思う医療は、もうできなくなってしまったんだな．．そんな思いが今も残る。僕は間違ってるのかな？．．．その答え．．．今はわからない。